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Juan José Cambre en el Fondo Nacional de las Artes 
Vuelven los primeros Rolling Stones (a las disquerías) 
Alberto Ure recorre su carrera 
Satanás, la novela del infierno colombiano 
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basada en hechos reales 


Se estrena Los rubios, la provocativa película en la que Albertina Carri se vale de entrevistas, 


actores y hasta de una controvertida animación con muñequitos playmobil para representar la 
desaparición de sus padres durante la dictadura e indagar sobre su propia identidad 


valedecir 


Las blancas nieves del tiempo platearon sus siete sienes 


Tiempos de confusión para el público infantil (y no tanto) de la 
República China: se trata de un “evento” publicitario, una de esas 
ideas que suelen pergeñar las agencias en noches de insomnio 
con la intención de desvelar al mundo con su creatividad, pero 
cuyos resultados, en este caso, bien podrían ser confundidos con 
la promoción de una nueva película porno. El producto a vender: 
una píldora para el crecimiento. Los protagonistas del aviso: los 
siete enanos yla mismísima Blancanieves. El argumento: los ena- 
nos toman la píldora, que resulta ser muuuuuuy efectiva, dejan 


de ser enanos y el cuento pasa a ser algo así como Blancanie- 
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El fin del romanticismo 


Ya nadie le regala la Luna a nadie. La idea de reclamar un peda- 
0 del satélite terrestre no colonizado para sí, autoproclamándose 
su dueño y encargándosela a un agente de bienes raíces sidera- 
les, no es nueva, pero cada tanto da lugar a un nuevo "emprendi- 
miento" en el maravilloso mundo de los negocios inmobiliarios. Es- 
ta vez, se trata de un grupo de martileros australianos que ofrecen 
parcelas por precios que oscilan entre los 40 y los 190 dólares. Lu- 
nar Realty, tal el nombre de la inmobiliaria, atiende en Melboume: 
y ha comprado los derechos para vender esa tierra con tanto para 
ofrecer al emprendedor Dennis Hope, de Nevada, un vivillo que ha 
estado acolchando sus arcas con billetes a partir de un momento 
irrepetible en su vida: aquella vez que leyó la letra chica de la de- 
claración del Tratado para el Espacio Exterior de las Naciones Uni- 
das firmado en 1967, según el cual las naciones no pueden recla- 
mar para ellas ni una porción de territorio selenita pero que, a la 
vez, nada dice acerca del derecho de cada individuo a hacerlo por 
su cuenta. Bajo el nombre comercial de Lunar Embassy (Embaja- 
da Lunar), Hope lleva 23 años vendiendo porciones de la Luna a 
un precio bastante superior al del queso fresco, y hasta ahora cuen- 
ta con —dice— unos dos millones de clientes de 180 países. Uno de 
los felices compradores ha declarado que “me pondría muy con- 
tento si algún día pudiera irme a vivir allá. Miro al mundo a nuestro 


alrededor y creo que han estado ocurriendo cosas más extrañas”. 


ves y sus Siete Tipos, con todo lo que eso puede implicar. A pe- 
sar de que la “pieza publicitaria” propone de manera ablerta la 
poligamia, las autoridades de la provincia oriental de Jiangsu, 
donde el público está siendo sometido a sus efectos, alegan que 
hasta el momento no ha habido quejas. Pero, de acuerdo con uno 
delos periódicos matutinos más importantes del sur del país, más 
de un niño chino ha quedado absolutamente perplejo ante la re- 
solución del viejo cuento sobre la solterona que vivía en el bos- 
que y esos enanos que, todos -grandes y chicos- lo supieron 


siempre, se traían algo bien escondido. 


Ballena ballerina 


El Bolshol y el gobierno ruso se encuentran involucrados en un es- 
cándalo de proporciones. Ocurre que el famoso ballet habría echa- 
do a Anastasia Volochkova, una de sus bailarinas más importan- 
tes, alegando que “estaba demasiado pesada como para que sus 
¡compañeros masculinos la levantaran”. El ministro de Trabajo ru- 
so no tuvo, al enterarse de todo el asunto, otro remedio que exigir 
su reincorporación, pero reconociendo que la palabra final perte- 
nece al teatro. A todo esto, Anastasia anda diciendo ante los me- 
dios locales que toda la conversación pública acerca de su peso le 
resultaba humillante y "absurdo para el ballet ruso”. Un vocero del 
Ministerio de Trabajo insistió en que el despido de la Volochkova 
violaba la leyes laborales del país, pero en el Bolshoi contestaron 
que no habían cambiado de parecer. Ahora bien, en caso de que 
el teatro reviera su decisión, sus autoridades deberían enfrentar un 
nuevo problema, ya que la bailarina habría dicho que no retornará 
al Bolshoi a menos que le den papeles protagónicos. Hay que en- 


tenderla: parece que ahora se cree una verdadera figura de peso. 


Auto-satisfacción 
La General Motors acaba de bautizar su nuevo modelo, y ya 
tiene problemas. Al menos en el mercado francocanadiense, 
ya que sus directivos recién se desayunan con que el nombre 
de LaCrosse, que habían elegido para su lanzamiento, tiene 
en Quebec un segundo sentido, bastante ligado en el habla 
callejera a la práctica masturbatoria, No dejará de ser el buick 
LaCrosse, al menos en los Estados Unidos, pero el vicedirec- 
tor de GM, un tal Bob Lutz, reconoció que deberán hacer el 
cambio en Canadá sí o sí, y que no tenía idea del uso colo- 
quial de LaCrosse a pesar de haber vivido tres años en París. 
También habrían desechado, como lema para la campaña pu- 
blicitaria canadiense, la idea de que el nuevo modelo está tan 
bueno que se paga solo. 


¿Para qué vuelve 
Laje a la tele? 


Para que Elena Cruz tenga un programa 
televisivo de cabecera. 
Dany de las tierras dominiquenses. 


Vuelve el Ultra Laje para que vuelva el ul- 
traje. La honestidad, se toma 

el raje. La razón, se va de viaje. 

Sejo, desde el único Imperio que no 
manda (¡el cordobés!). 


Para que a LAJEnte le agrade más mirar 
la televisión. 
Mirtha Legrand 


Se fue Piñón Fijo y la tele no se puede 
quedar sin payasos. 
Shery Clows 


Es un reciclaje del gorilaje para no perder 
Pupilaje y que Add-Ad no se relaje en su 
defensa del pillaje. 

Gorila en el follaje. 


Porque tiene laje-ta de piedra. 
El caradura. 


Para volver a irse. 
Antonio Raje 


Para que la teleaudiencia se raje. 
Elchis Teobvio. 


Para hacer el talk show A la cana con Laje 
Morio. 


Pala que lajemos. 
Nilo Oigo Nilo Milo, de Tokio. 


Porque todos opinan. ¿Por qué yo no? 
Laje 


Para la semana próxim: 
¿Por qué cuando 


aumenta la temperatura 
hay cortes de luz? 


¿Eugenio Mignogna? 


¿Eduardo Zaffaroni? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para oriticamos, felicitamos, proponer 
ideas descabellada o mandar sus sepa- 
rados al nacer, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto € pagina12.com.ar 


Termodinámica 
el matricidio 


Honrarás a tu padre y a tu madre 
QUINTO MANDAMIENTO 


POR LEONARDO MOLEDO 


esto que madre hay una sola, no puede existir un 
P matricida serial. Al menos si uno se atiene a la de- 
finición de los diccionarios: “Maricidio: matar a 

la propia madre", una sentencia que indignó (y si- 
gue indignando) alos filósofos pluralistas. Arguyen éstos que 
lo mismo vale para cualquier conjunto de objetos que res- 
pondanal bien conocido principio de buena ordenación (to- 
do conjunto de números naturales tiene primer elemento); 
así, matar al primer maestro o maestra, o a la primera per- 
sona que uno ve al salir de su casa un día de lluvia, gozan de 
parecidos privilegios de unicidad. Es dificil sabersi los acom- 
paña la razón, porque el matricidio tiene su especificidad, su 
Je me sais pas quoi de cosa única y metafísicamente pregnan- 
te, ya que de alguna manera significa la rebelión, la anula- 
ción del origen, la negación —por vía de la ejecución suma- 
sia— de la propia mortalidad, en tanto nacer y morir pare- 
cen ser actividades complementarias. 

Naturalmente, ninguna de estas arduas disquisiciones va- 
le para las madres sustitutas, las madres de alquiler o las ma- 
dies adoptivas, y plantearán sin duda enigmas de di 
solución a los filósofos del futuro. ¿Puede ser matricida al- 
guien gestado gracias a los beneficios de la clonación? 

Pero además, y esto es lo más grave, el matricidio viola 
el segundo principio de la termodinámica, que asegura que 
la entropía aumenta inexorablemente y fija la desdichada 
flecha del tiempo en una sola dirección. La conocida “pa- 
radoja del matricidio”, en efecto, impide lógicamente los 
viajes en el tiempo, dado que cualquiera que regresara al 
pasado y matara a su madre antes de que lo diera a luz, al- 
teraría el sagrado credo de la causalidad y además daría lu- 
gar a una contradi cómo puede haber nacido si en 
realidad no nació? El matricidio implica una contradicción 
lógica y es absolutamente incompatible con el viaje tem- 
poral. Si el matricidio es posible, no puede haber viajes en 
el tiempo. Pero la posibilidad del viaje en el tiempo se re- 
siste a morir, y se comprende. Al fin de cuentas se trata de 
un viejo anhelo que alimenta toneladas de literatura —ese 


cil re- 


gran sustituto de la vida— y que la reemplaza con tanta efi- 
cacia. Por ello no son pocos los filósofos que especularon 
con que el marricidio fuera imposible, permitiendo el via- 
je temporal. En efecto, si hubiera barreras físicas o trascen 
dentales que impidieran el matrícidio, como las que impi 
den una velocidad mayor que la de la luz, ya tendríamos 
legiones de visitantes del futuro que viajaron hacía el pasa- 
do y hoy andarían paseándose por la calle, sin violar el se- 
gundo principio de la termodinámica. 

Sin embargo, hay quienes se oponen al viaje temporal, 
ya sea por razones políticas o teológicas. El pastor alemán 
Weissemiúller, en su inhallable y posiblemente apócrifo So- 
bre el asesinato de la propia madre y la estructura del mun- 
do, intentó demostrar con rigor Científico la posibilidad 
del matricidio (y por lo tanto la imposibilidad del viaje al 
pasado) y para ello recurrió al exerno recurso de los espí- 
ritus débiles: la empiria. Fría y crudamente exhibió la his- 
toria de marricidas famosos: Alemeón, Orestes, Nerón 

Alcmcón, hijo primogénito de Anfiarao y Erifile, sobe- 
anos de Argos y quizás de Micenas, a la que Homero lla- 
mó “la Dorada”, participó de la famosa expedición contra 
Tebas. Al regresar triunfante, se entera de que su madre 
Erifile ha sido sobornada y que tanto él como su padre 
(que sabía que moriría en la contienda, como efectivamen- 
te ocurrió) se han visto obligados a luchar tan sólo para sa- 
tisfacer la codicia de su madre. Alemeón consulta al orá- 
culo de Delfos, que le informa que Erifile debe morir. Alc- 
imcón la mata, pero Erifile le lanza una maldición: “Tie- 
ras de Grecia y Asia y todo cl mundo: negad asilo a mi 
asesino”. Inmediatamente las Erinias (esos seres demoní- 
acos que protegen el Derecho materno, para el cual el ma- 
úsicidio es el más grave e imperdonable de los crímenes) se 
le vienen encima a Alemeón y lo persiguen día y noche, 
hasta producirle lo que hoy se diagnosticaría como una 
psicosis aguda. 

En cambio Orestes, con la complicidad de su hermana 
Electra, mata a su madre Clitemnestra para vengar el ase- 
sinato de su padre Agamenón llevado a cabo por Clitem- 
nestra y su amante Egisto, que retozaban muy contentos 
mientras Agamenón se deslomaba haciendo la guerra de 
Troya, peleándose con Aquiles y dándole letra a Homero 
para la Jada, 
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Hasta cierto punto, la historia de Orestes se parece a 
la de Hamlet, aunque con algunas salvedades. Claudio, 
el amante/esposo de Gertrudis, madre de Hamler, ha 
matado a Hamlet senior (aunque no con la complicidad 
al menos explícita de Gertrudis, si bien ella en algún 
momento deja entender que estaba más enterada "de lo 
que conviene a un alma inocente”). Otra diferencia ca- 
si sustancial es que Hamlet no mata realmente a su ma- 
dire en la escena de violencia que protagonizan, aunque 
casi: clava su espada en Polonio, que estaba oculto tras 
una cortina. El desplazamiento lo convierte en un cua- 
si matricida. (Siguiendo un poco con Shakespeare, es 
interesante notar que Macduff, en Macbeth, no podría 
haber sido matricida, ya que “no había sido dado a luz 
por mujer”.) 

El caso de Nerón es distinto, y la verdad es que si uno 
tiene en cuenta las cosas que pasó en su juventud casi lo 
justifica, o por lo menos lo comprende. Cuando apenas 
tenía 20 años, su madre Agripina, al darse cuenta de que 
cra imposible controlarlo, decidió seducirlo. Poco a po- 
co, en banquetes y orgías y gracias al licor, según cuen- 
ta Suetonio, Agrípina fue acercando a su hijo a su pro- 
pio lecho hasta consumar el incesto. La relación siguió 
durante bastante tiempo, y Nerón, aunque disfrutaba, 
se sentía atrapado por la situación en la que lo había me- 
tido su madre. ¿No era para matarla? Una vez empera- 
dor, pues, la hizo ejecutar. 

Naturalmente, ni Orestes ni Alemcón prueban acaba- 
damente la posibilidad del marricidio, ya que aunque go- 
zan de la fuserza potente de la leyenda, esa clase de fábu- 
las no puede probar nada científicamente, Pero el caso 
de Nerón es diferente, ya que goza de los dudosos bene- 
ficios de la realidad. Y hay que reconocer que es rotun- 
do y exudala brutalidad del experimento, Nerón demues- 
tra de manera definitiva e irrefutable que el matricidio es 
posible, que el viaje al pasado no es posible, que la para- 
doja del matricidio sigue en pie y que por lo tanto vale 
plenamente la causalidad y todo es regido por el segun- 
do principio de la termodinámica, en virtud del cual el 
universo se irá transformando paulatina e irreversible- 
mente en calor hasta que se evaporen las últimas estrellas 
y todo se encamine alegremente hacia la nada. 
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ALSERTINA CARA 


ESA RUBIA DEBILIDAD 


nota De rara Tras un celebrado paso por el circuito de festivales internacionales, 
Los rubios se estrena finalmente en la Argentina. Y con ruido: a 
contracorriente de lo que ella misma llama “memoria de supermercado”, la 
directora Albertina Carri no sólo dramatiza con playmobils el secuestro 


de sus propios padres durante la úl' 


¡a dictadura sino que, además, incluye la carta 


con que el Instituto de Cine cuestionó su proyecto por falta de rigor documental. 


Entre el testimonio, la reconstrucción 


:cional y el tono siniestro de un cuento 


de terror para niños, Carri va en busca de los compañeros de militancia de sus 
padres, entrevista a los vecinos de la casa de La Matanza donde fueron 
secuestrados y hasta cede su rol protagónico a una actriz (Analía Couceyro) para 


indagar de un modo nada convencional sobre su propia identidad. El resultad 


una de las películas más originales y valientes del nuevo cine argentino. 


POR MARÍA MORENO 

ado mal. Horrible, Creo que 
=T me pasé 24 horas viajando, 
Hubo un principio de incen- 
dio. ¿Miedo? No. Cuando 
nos pidieron los efectos personales yo me 
guardé los Rivotril. Apoyé la cabeza en el 
asiento de adelante y cerré los ojos. No sé, 
un principio de incendio. Como tres horas 
en Panamá. Había gente en pánico que de- 
cía la puta que lo parió, nunca más Ameri- 
can Airlines. 

Albertina Carri larga todo de golpe y se 
dispone al reportaje. Tiene esos anteojos de 
borde negro y grueso con que los diseña- 
dores intentan naruralizar el aspecto de los 
cuatro ojos: ni forma garúbela, ni montu- 
ras de acrílico de color, menos brillantitos, 


qué mersa, 

—Encima venía leyendo en el avión un li- 
bro que cuenta una tragedia aérea y de un 
tipo que está obsesionado con los avi 
Encontré una frase que dice que lo trágico 
y lo maravilloso son gemelos, nacieron a la 
vez, Por suerte lo voy a terminar en tierra. 

Albertina Carri viene de presentaren una 
universidad norteamericana su película Los 
rubios que el crítico Julián Gorodischer de- 
finió como un reality show sobre la memo- 
ria. Albertina es hija del sociólogo Rober- 
to Carri y de la licenciada en Letras Ana 
María Caruso (Legajos n% 1771 y 1776), 
desaparecidos el 14 de febrero de 1977. Se- 
gún el informe de la Conadep, sus tres hi- 
jas fueron retiradas por familiares de una 
comisaría de Villa Tesei: “A partir del mes 
de julio del mismo año se establece un in- 
tercambio de correspondencia entre los se- 


nes, 


cuestrados y la familia, (...) Quien actuó co- 
mo intermediario fue un hombre que era 
llamado Negro” o “Raúl'.” Eso en la estéti- 
ca de los documentos públicos. 

—En Princeton yo decía que mi película 
planteaba una memoria Mucruante, hecha 
de documental, de ficción y de animación. 
Que lo que yo había querido hacer era al- 
go que pensara todo el tiempo en el meca- 
nismo de representación, que es lo que la 
mayoría de las películas sobre la memoria 
no piensan. Y lo que no se entendía es que 
ésta también es una película en formato me- 
moria, pero que no tiene que ver con la me- 
moria de supermercado. Porque, de hecho, 
no sólo jamás acepté participar en pelícu- 
las testimoniales sino que no me siento re- 
presentada por ninguna. Siento que hablan 
de mí sin hablar de mí en absoluto. Cuan- 
do hice Los rubios más bien pensé en pelí 
culas como Sans Soleil de Chris Marker o 
las de Godard, en las que se enfrenta la re- 
presentación misma. 

¿Y se entendió? 

—Ricardo Piglia —estábamos en el depar- 
tamento de español de Princeton—, quizás 
para provocarme, me dijo que sin embar- 
go había cn la película dos puntos que res- 
cataban las memorias absolutamente esta- 
blecidas. Uno es cuando la actriz que hace 
de mí dice que odia apagar las velitas en los 
cumpleaños porque se acuerda del largo pe- 
ríodo en que los tres deseos se concentra- 
banenpedirlaaparición delos padres. Otro 
es cuando dice que su sobrino anuncia que 
cuando sca grande va matar a los asesinos 
de sus abuelos, pero que su hermana no la 
dejaba grabarlo. Entonces Piglia interpre- 
taba que esos dos puntos podrían sinteti- 


zarse en “ni olvido ni perdón" y en “casti- 
go a los culpables”. Yo contesté que no era 
casual que en ambos casos se tratara de re- 
coger la mirada infanl, la de mi sobrino 
que es casi como un recuerdo propio y la 
de un recuerdo de mi infancia. Pero, de al- 
gún modo, esas memorias tan establecidas 
están instaladas en mí. 

La vuelta de tuerca no arrasa los tópicos 
anteriores. 

—Lo que recuerdo de Princeton es una 
obsesión con la verdad. Un profesor de len- 
guas latinas preguntaba: “Pero, con su teo- 
ría, ¿dónde está la verdad?”. El hecho de 
que la película se llame Los rubíos es una 
verdad, una verdad que yo extraigo de 1o- 
da una cantidad de posiciones. Hay gente 
del barrio donde vivíamos que decía que 
mis padres y nosotras éramos rubios y otros 
que no. Fui a lo más fácil para explicarlo. 
Me contestó: “Pero la posición que usted 
toma como realizadora a mí me deja afue- 
ra como espectador, porque yo no sé qué 
dirección está tomando usted 

La pregunta en Princeton asimila verdad 
a justicia y deja sentada la sospecha sobre 
si se puede encarar la memoria apelando a 
recursos estéticos. 

En algún momento, el Instiruto Nacio- 
nal de Cine evitó expedirse sobre Los rubios 
con un dictamen que es casi un panfleto en 
forma de carta *... por considerar insufi- 
ciente la presentación del guión. Las razo- 
nesson las siguientes: creemos que este pro- 
yecto es valioso y exige en ese sentido ser 
realizado con un mayor rigor documental 
La historia tal como está formulada plan- 
tea el conflicto de ficcionalizar la propia ex- 
periencia cuando el dolor puede nublar la 


interpretación de hechoslacerantes. El due- 
lo de la protagonista por la ausencia de sus 
padres, si bien es el eje, requiere una bús- 
queda más exigente de testimonios propios 
que se concretarían con la participación de 
los compañeros de sus padres con afinida- 
des y discrepancias...” 

—Creo que el gran tabú fue que hubiera 
alguien que me representara en vez de apa- 
recer yo bajo la figura autobiográfica. La 
animación con muñecos playmobil para 
mostrar escenas domésticas generó muchí- 
simo rechazo. Para qué la animación. No 
se entendía. Lo que me di cuenta es que la 
carta era sintomática, era parte de lo que la 
película estaba contando, por eso la incluí. 
Hasta sugería que yo estaba intentando ha- 
blar de mis padres y no me animaba. La 
carta era también como una palmada en la 
espalda por los “hechos lacerantes”. 

Vos no formás parte de HIJOS, pero no 
te privás del escrache. 

—Es cierto. Cuando aparecen los HIJOS 
no me interesan nada. No es esto exacta- 
mente lo que quiero decir. Pero no sé qué 
palabra utilizar. No me interesaba la mira- 
da reivindicativa y me daba impresión el 
nombre. Yo no quiero ser hija toda la vida. 
Quiero ser otras cosas y en el medio tam- 
bién soy hija. Cuando empecé a hacer cine 
había una gran presión para que mi prime- 
ra película fuera sobre ese tema. Pero urili- 
cé la reparación económica para hacer No 
quiero volver a casa y eso que el dinero me 


quemaba las manos. 
están efectivamente en la pelícu- 
la sino precisamente puestos en 
duda. En el primer caso, Analía Couceyro 
aparece recitando una lista de odios que in- 
cluye las bandadas de pájaros, las estrellas 
fugaces, que se le caigan las pestañas y apa- 
gar las velitas de torta en los cumpleaños 
porque en lugar de pedir tres descos debía 
desglosar uno en tres para darle más fuer- 
za al pedido de retorno de los padres. Al- 
bertina (también en imagen) le marca que 
no repita la palabra “odio” “porque es muy 
fuerte” y la insta a recitar la lista con me- 
nos expresividad, como quien dice “odio 
que se me derrame el azúcar”. El testimo- 
nio del sobrino —quien habría afirmado 
“cuando sea grande voy a matar a los que 
mataron a mis abuelos” no aparece en la 
película por censura materna. 
Desdoblándose en Couceyro, Carri des- 
pega el testimonio de la autocxpresión y 
puede trabajarlo estéticamente a través de 
la cámara. La visita del equipo a la corn 


iglia no advirtió que los modos 
convencionales dela memoria no 


síade La Matanza donde desaparecieron los 
Carri registra un habirual ritual de duclo 
que podría sintetizarse como “ver con los 
mismos ojos de las víctimas”. Pero en la 
imagen el testimonio lo da Couceyro y Ca- 
si hace las preguntas como las que se ha- 
sían en un tribunal de derechos humanos. 

—Yo quería enfrentar al espectador con 
ese sentimiento que tila, que es la relación 
con mis padres. Cuando era chica pasé por 
todos los estados. Tuve, obviamente, mo- 
mentos de mucha bronca. Enojo porque 
mchabían abandonado, porque habían ele- 
gido otra cosa y no a mí. También pasé una 
época en que los consideraba héroes reto- 
mando la versión de la familia. Héroes, lin- 
dos e inteligentes. Nunca los pensé como 
víctimas porque siempre tuve mucha con- 
ciencia de que la de ellos había sido una 
elección. Pero nunca tuve un odio particu- 
larcomo para buscar alos asesinos, sino que 
más bien siempre —digo “siempre” y nun- 
ca sé cuándo tomé esa conciencia pensé 
que lo que sucedió fue responsabilidad de 
la sociedad entera. 

Dispuesta a no caer en los lugares comu- 
nes de lo que ella llama “supermercado de 


la memoria”, Carri no es acrítica con la fi 


gura del sobreviviente. En la película se alu- 
dea Paula L., que estuvo en el mismo cam- 
po de concentración que los Carri y que dio 
su testimonio ante Albertina pero se negó 
a hacerlo ante su cámara. La mujer es fotó 
rafa y sus objetos son los mataderos. Ana- 
lía Couceyro hace de Albertina para decir 
lo que le dijo Paula L.: “No hablé ante la 
picana, no hablé ante la Conadep, no voy 
a hablar ante tu cámara”, Entonces Cou- 
ceyro-Carri dice: “Me pregunto en qué se 
parece mi cámara a una picana, o me per- 
dí un capítulo de la historia del arte, pero 
también me pregunto en qué se parece su 
cámara al hacha con que matan las vacas”. 

—Como ella ponía todo al mismo nivel 
—la tortura, la Conadep y mi cámara-, le 


contesté para exhibir mi enojo. 
chiste. Para filmar Los rubios, 


que una definición apresurada 
no dejaría de lado que es un documental 
sobre sus padres, Albertina Carri leyó algu- 
nos textos de Deleuze, precisamente autor 


scar Masorta decía que el ín- 
consciente funciona como un 


del Antiedipo. Si en el afuera de la película 
está el campo de concentración, el primer 
cartel que se lee desde la platea es “El cam- 
pito”. Para representar a los desaparecidos 
se utilizan muñecos a los que hay que ani 
mar, es decir, en cierto modo, dar vida. Pe- 
xo ésas son pamplinas para un crítico de Cá- 
hiers du Cinéma. El campito tiene sus pro- 
pias claves; Deleuze es “genial” y la anima- 
ción, un recurso del que Albertina Carri se 
adueñó luego de haber convertido alguna 
vez a Barbie en actriz porno. 

—Una cosa muy rara de la película es que 
cuando llamé a Analía para hacer de mí no 
tenía la menor idea de cómo seguiría. La 
llevamos al campo para que se presentara 
y teníamos esa única escena. Yo la miraba 
y decía: ¿por qué la hice en el medio del 
campo? Pero, un poco analizando el mate- 
sial y dándole tiempo —el tiempo ayudó 
mucho a esta película para que tomara for- 
ma—, me di cuenta de que el campo era el 
comienzo de mis recuerdos. Y de mis re- 
presentaciones. En el campo es donde yo 
empiezo a fantascar con que mis padres van 
a llegar en auto, en colectivo o a caballo, 
como dice Analía en la película. 


¿Con quién vivías entonces? 

—En el campo, con la hermana de mi pa- 
dre y el marido. Pero viví con muchos pa- 
sientes en diversos períodos. Cuando se lle- 
van a mis padres nos dejan a mis herma- 
nas y a mí en una comisaría de barrio que 
al día siguiente ya no era una comisaría. 
Porque cuando mis abuelos paternos nos 
fueron a buscar, allí no había nada. Ni si- 
quiera sabíamos si adonde nos habían lle- 
vado era la antesala del Sheraton, donde 
fucron llevados mis padres. Luego estuvi- 
mos con mis abuelos maternos y, cuando 
dejan de llegar noticias de mis padres, hu- 
bo mucha paranoia y nos fuimos al cam- 
po. Cuando mis hermanas terminan el se- 
cundario -y como una de las cosas que ha- 
bían pedido mis padres era que no nos se- 
paráramos-, nos venimos a vivir a Buenos 
Aires, donde estamos medio solas y de vez 
en cuando venía una tía abuela a visitar- 
nos. La llegada del campo a la ciudad fue 
bastante traumática. Yo era como una ni- 
ña salvaje y me ponen en un colegio cató- 
lico, el Sagrado Corazón, al que van sola- 
mente mujeres. Pasé de jugar a las bolitas 
en el potrero a ese colegio de Juncal y Rio- 


Ojos bien abiertos 


Una recorrida por las películas en que las nuevas generaciones se asoman al trauma de la dictadura militar. 
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afinidades que emparentan a las distintas filales de la agrupación 
en Argentina, Uruguay y Chile. Y en los debates (no importa que. 
inumpan entre pizzas o asados) y las intervenciones públicas (se 
llamen escraches o Tunas”) descubre miedos, obsesiones y contra- 
údicolones muy parecidas: distintos modos de nombrarlo mismo. O. 
úcasi.El fm despliega tres historias paralelas, cada una con sus per- 
úsonajes, sus escenarios y sus códigos especificos, que confluyen, 
úsin embargo, en encrucijadas inesperadas: por ejemplo, en Santia- 
0 de Chile, frente a ese mural donde una chilena y una uruguaya, 
que acaba de llegar al lugar del crimen, descubren que sus padres 
¡comparten los extremos de la misma hilera de rostros. La cámara. 
de Bendersky se cuela en el enfrentamiento entre un grupo de mil 
tantes y el cuerpo esquivo de un represor-odontólogo en un hospk- 
tal público de Montevideo y captura la confesión de una hija argen- 
ina que, devenida en madre, se descubre portadora de un saberim- 
pensado. Che vo cachalinaugura también un nuevo capitulo de la. 
saga generacional: aquí por primera vez hablan los nietos. Y cómo. 

Enausencia (2002). Ora de las experiencias de "hijos con cáma- 
ra" es la de Lucía Cedrón, hja del cineasta Jorge Cedrón, el direc- 
tor clandestino de Operación Masacre, asesinado en 1980 por el 
Centro Piloto de París, Lucía, de 28 años, rastrea el origen de su pri 
mer cortometraje en una confesión oída a su madre: “Me hubiera 
gustado quedar embarazada de Jorge". La fantasía de ese herma- 
"no que no pudo ser inspira 15 minutos de vértigo sin palabras en el 
que un militante se entrega a una patrulla de militares para proteger 
asu mujer y a su hija, que escuchan la masacre desde una buhar- 
dla. Todo, desde un inodoro exdlado en París donde la mujer es- 
pera el resultado de un test de embarazo. La película ganó el Oso 
de Plata en Berín. 

(h) Historias cotidianas (1998-2000). El documental de Andrés 


Habbegger (30 años), hjo de Norberto Habbegger (pertodista y me 
Iitante, subdirector de la revista Noticias, secuestrado en Rio de Ja- 


as 


neito en 1978 como parte del Plan Cóndor) es el documental de la a 


hache: la h de huella eterna, la hde ser hijos, la he historia yla 
del hoy. En ese camino de lo particular alo general (a h es también 
la inicial de su apellido), el director busca en los testimonios de sus 
pares un espejo de su propia historia. Y su cámara se intra en las 
historias cotidianas de seis jóvenes (que eran niños cuando sus pa- 
tes fueron secuestrados) que, cada uno a su modo, viven, traba- 
Jan y hasta crían a sus propios hijos sin dejar de buscar. 

Figllbijos (2002). El cineasta Marco Bechis, chileno, argentino, 
por adopción y radicado en Milán, retoma la secuencia que él mis- 
mo inició en la laureada Garage Olimpo (1999). En una extraña po- 
lícul,fimada en tala y hablada en italiano (a pesar de que sus per 
úsonajes son argentinos), Bechi ficcionaliza el drama de Javier un 
joven nacido en cautiverio y apropiado por miltares que debe en- 
frentarse a su pasado cuando una chica, hija de desaparecidos, de 
cs por e-mail ser su hermana meliza. El tránsito de la negación ala 
aceptación de la identidad es mostrado con largos planos abisma- 
os frente al mar que desembocan en Buenos Alres, donde el ho 
redimido se suma a un escrache de HIJOS. 

Papá Iván (2002). En este documental copraducido con México, 
María Inés Roqué reconstruye la vida de su padre Juan Jullo Ro- 
qué, que fundó las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR, fue 
miembro de la organización Montoneros y uno de los responsables 
delfusilamientode José Ignacio Rucai(secretariogeneraldela CGT), 
y que fuera asesinado porla dictadura en 1977, El abandono, la au- 
encia, la tragecta, el exllo yla muerte se confrontan en un flm que 
Sintomatizala dificultad de narrar cuando hay un padre mitiicado de 
por medio. 


bamba. De golpe me bautizan, tomo la co- 
munión y la confirmación, todo junto. 
¿Tenés un período religioso? 

—Digamos que rezo, sobre todo por lo 
de mis padres. Ahí me convertí en un ser 
indomable y entonces me mandan a vivir 
a Lobos con otros tíos. Después vivo unos 
años con mi abucla paterna y una tía. Des- 
pués no sé con quién. 

¿Qué determinaba los cambios de casa? 
Creo que fui una niña malcriada. Te- 
nía cuatro años y era huérfana, así que apro- 
veché ciertos cuidados intensivos. 
¿Cuándo empezás a asociar la palabra de- 
saparccidos a muertos? O sca, a darte por 
huérfana. 

—A mis padres se los dio por muertos re- 
almente en el 83. Puede que antes losadul- 
tos que me rodeaban en su fuero interno 
los dieran por muertos, pero de ahí a con- 
siderarlo como un hecho había una distan- 
cia. Meenteré de una manera un poco trau- 
mática, en medio de una pelea, donde se 
ame gritó la verdad. Fue mi pelca final en 
Lobos, y ahí fui y les hice un escándalo a 
mis hermanas porque yo seguía esperán- 
dolos, pero ya sin decirlo. Pero eso debía 
ser ya en el 86, 

Entonces, a lo largo de tu historia no hu- 
bo una única figura de referencia. 

—Y eso está bueno, también. 
Mamá no le dijiste a nadie. 

—No, mis hermanas no me lo hubieran 
permitido, 

Pero tuviste la tentación. 

—Ni papá. Aunque yo creo que tuve la 
tentación de chica con la hermana de mi 
padre y su marido. Ella se llama María El 
sa; él, Federico. Cuando ya me había pele- 
ado con toda la familia, me voy a vivir con 
Alcira Argumedo. Supuestamente me iba 
a quedar con ella hasta terminar el colegio, 
pero me quedé dos años más. Alcira algo 
entendió porque me calmó. Mis hermanas 
eran más grandes y los períodos de convi- 
vencia con parientes fueron más cortos. Yo 
fui un paquete largo, de muchos años, 
¿Por qué? ¿Qué dicen los otros de vos? ¿Y 
qué decís vos de lo que ellos dicen? 

—Creo que digo eso del paquete para 


perdonarlos o redimirlos. Ningún ado- 
lescente es fácil, pero con una historia 
particular como ésta hay bemoles más 
complejos. Fui menor de edad durante 
muchísimo tiempo. Y no tuve documen- 
to hasta que fui grande, Cuando mis pa- 
dres desaparecen la primera documenta- 
ción se pierde. Después, mi documento 
no salía nunca. Siempre había algún pro- 
blema. O sea que no tuve identidad has- 
ta los 18 años. 

Como una burla al juego al que se sue- 
le invitar en los gabinetes terapéuticos a 
los niños traumatizados para leer en ellos 
el inexorable dramita burgués del Edipo, 
en Los rubios Albertina Cari manipula a 
sus playmobils en una ficción familiar or- 
denada deliberadamente y consciente de 
su posible significado. Antes había hecho 


je”. Imaginate. A mi primera película la 
había hecho en cuatro semanas y enton- 
ces pensé que no me iba a aguantar. Pri- 
mero se graban las voces, después se hace 
un desglose de las voces letra por letra 
Eso se hace siguiendo kilos de planillas 
Primero tuvimos que construir los muñe- 
cos —no son los originales— para que ten- 
gan más movilidad. Entre otras cosas se 
les mete un alambre interno. Movés un 
bracito y disparás tantos cuadros. Y es muy 
frustrante, porque estás rodando diez o 
doce horas varios días y vas a ver el mate- 
rial y el muñeco hace una o con la boca y 
levanta un milímetro el brazo. Tuve que 
convertirme en una especie de matemáti- 
ca obsesiva que hacía cálculos entre las ho- 
ras de rodaje y las horas de filmación, e 
iba tachando en las planillas. Y eso que yo 


timonios define a la familia como rubios 
y me doy cuenta de que ésa es la clave de 
la película. La ficción de la memoria que 
yo necesitaba. Entonces le dije al equipo: 
decidí que le voy a poner a la película Los 
rubios. Y todos me miraron como si me 
hubiera vuelto loca. Nadie entendía por 
qué. Algunos no querían saber nada. Tam- 
poco habían registrado que en los dos tes- 
timonios la señora definía a la familia co- 
mo rubios. Cuando tengo ese título em- 
piezo a escribir el guión. Y ahí decido el 
final. Lo que sí había sucedido durante la 
película era que el equipo iba creciendo y 
tomando poder tanto en la filmación co- 
mo en la película misma. Se metían y 
curían. Realmente éramos una familia. El 
final de Los rubios es muy similar al final 
de Barbie. 


e 


“Lo que no quería era rodear. Quería impedir que los testimonios, las fotos y las 
cartas dejaran esa sensación tranquilizadora, ese ya está, conozco a Roberto y a Ana 
María y me voy a mi casa. Lo que yo planteo es precisamente que no los vamos a 
conocer, que no hay reconstrucción posible. Son inaprensibles porque no están. 

No se trata de hacerlos presentes. A los ausentes los dejo ausentes.” 


esa Barbie de cortometraje tan acorde con 
la comunidad GLTTB (Barbie también 
puede eStar triste), donde la muñeca que 
hace de mujer golpeada deja a su marido 
infiel para huir con la mucama y vivir con 
ella, el carnicero, una travesti y su cliente. 

—Cuando estaba en una impasse de No 
guiero volver a casa hice un guión para 
Barbie y al mismo tiempo se ¡ba deline- 
ando Los rubios. Presenté los dos proyec- 
tos en paralelo: al Fondo Nacional de las 
Artes, Los rubios, y a Amorchas, Barbie. 
Los dos me salieron ese año. Yo había he- 
cho una miniinvestigación sobre la por- 
nografía, pero no me había introducido 
en cl mundo de la animación para nada. 
Y cuando empecé a ver de qué se trataba 
casi me muero, porque todo el mundo me 
decía “este guión lleva seis meses de roda- 


armé una animación que es bastante tos- 
ca. Porque a veces se hace con catorce cá- 
maras alrededor. Pero yo quería una ani- 
mación bruta, que los muñecos no se ma 
vieran como humanos. Cuando trabajé 
con los playmobils ya ni siquiera usé pl 
nillas. Por suerte son rígidos y ni sig 
ra tienen boca. 
¿Cómo aparece el título Los rubios 
Yo no sabía a dónde iba a parar y no 
tenía el final. Desde que grabé el testimo- 
nio de la vecina que habla del operativo 
dondese llevan a mis padres, pasó un año. 
Estábamos todos fascinados con el testi- 
monio y lo veíamos y lo veíamos. Algu- 
nos nos reíamos. Otros putcaban. Mirá la 
hija de puta lo que dice. Qué monstruo, 
la mina. En determinado momento me 
doy cuenta de que la señora en los dos tes- 


Ese rubio de las pelucas en el final de 
Los rubios homologa a los integrantes del 
equipo con aquellos a los que la película 
invoca. Para Carri se trataría de otra fa- 
milia, pero esa cuadrilla cargada de bul- 
tos que se aleja en perspectiva hacia el ho- 
rizonte también evoca los finales felices y 
al mismo tiempo inquietantes donde se 
divisa a Carlitos Chaplin alejándose jun- 
to a su novia, el hombre hacia una nueva 
aventura donde él siempre está del lado 
del bien. “Rubios" implica también una 
justicia poética ante el “Negro”, interme- 
diario del Sheraton. O como si se dijera 
“todos somos los rubios”, enel mismo sen- 
tido en que en distintos momentos de la 
historia los afiches callejeros gritaban “so- 
mos todos judíos alemanes” o “somos to- 
das lesbianas”, 


esulta paradojal que mientras el 
protocolo literario de las organi- 
zaciones políticas vetara el tiem- 
po de la novela y el mítico Ro- 
dolfo Walsh dramatizara en sus cuadernos 
clandestinos la imposibilidad de escribir 
una novela no burguesa sin que se aseme- 
jaraalas concebidas porla industria del best 
seller, mientras deslizaba en pequeñas no- 
tas provisorias su nostalgia de un futuro 
donde el fin del combate liberara su pasión 
por la escritura, fueran las 
interior de los campos las que permitieron 
en gran medida lo que podría llamarse re- 
sistencia en imaginación. “Conversábamos 
de cucheta a cucheta. Imaginábamos qué 
actor de Hollywood encarnaría a cada re- 
presor. Pensábamos que no sobreviviríamos 
pero soñábamos un contrato cinematográ- 
fico, con nosotras como guionistas”, recor- 
dó alguna vez Lila Pastoriza para describir 
su amistad con Pilar Calveiro nacida en el 
espacio de la ESMA, en una nota publica- 
da en Las/12, Preso durante diez años en 
distintas cárceles, Daniel Molina se hizo es- 
pecialista en San Agustín, cuyas Confésio- 
nes fue el único libro que sobrevivió a di- 
versas políticas represivas, jugó innumera- 
bles partidas de ajedrez imaginarias con el 
prisionero del que estaba enamorado y, mu- 
nido de un incautado mapa de París, lo me- 
morizó. Un ocasional compañero francés 
lo desafió con el relato de recorridos pari- 
sinos en los que solía infilerar un dato in- 
verosímil: “Si vas por esa calle no podés es- 
tar viendo el Sena", pescaba Molina. Nor- 
ma Arrostito, prisionera fetiche que inten- 
tó suicidarse tres veces en la ESMA hasta 


ficciones en el 


que sus captores lograron hacer propia su 
decisión de eliminarla, acompañó el cauti- 
verio memorizando el Romancero Gitano y 
llegó a fabricar un ejemplar único de un li- 
bro de historietas hecho con recortes. Pero 
en la ESMA el best seller era La orquesta ro- 
ja, que narraba la historia de Leonard Trep- 
per, agente soviético capturado por los na- 
zis que fingió colaborar con ellos mientras 
preservaba su causa, libro que por sus cs 
racterísticas podría considerarse un libro de 
autoayuda. Juan Gasparini no lo cuenta, 


pero sí algunos de sus compañeros. Prisio- 
nero en la ESMA, exageró tanto su identi- 
ficación con Trepper que ya contaba el fi- 
nalexitoso del simulador ficticio como pro- 
pio y llegó a actuar ante el Tigre Acosta una 
inverosímil prueba de regeneración. Des- 
graciadamentc, la librería de la ESMA era 
común a cautivos y represores. “Déjese de 
simular, Gasparini, yo también leí La or- 
questa roja”, lo increpó alguna vez el mari- 
no, 

Las pelucas en Los rubios son un valio- 
so hallazgo ficcional, y al mismo tiempo 
un objeto de múltiples resonancias en la 
iconografía de la militancia. La peluca for- 
maba parte de la cosmética de la clandes- 
tinidad para construirse una identidad fic- 
cional, hacía de la miliciana una bomba 
capaz de distracr la arención durante un 


pistas para seguir, me sugerían testimo- 
nios, Llegué a grabar como cuarenta ho- 
tas de entrevistas. Al principio no sabía si 
iba a hacer un largometraje o tener esas 
cuarenta horas grabadas en la biblioteca 
de mi casa. En las entrevistas intentaba 
encontrar el contrapunto, como cuando 
Alcira Argumedo dice que mamá no era 
gritona y Lila Pastoriza dice que sí. Por lo 
general tenía que grabar horas para que 
los entrevistados se relajen porque cuan- 
do yo llegaba ellos solían tener todo ar- 
mado. ¡Habían pensado toda la noche lo 
que me iban a decir de mis padres! Me 
doy cuenta de que usé lo que grabé cuan- 
do ya los había cansado. 
Existen cartas enviadas desde cautiverio. 
—Pero las deseché, Las cartas desde cau- 
tiverio me parecen un documento dema- 


ro se supone que es de ella. Contras 
te a lo que ella llama “memoria de super- 
mercado”, Albertina Carri no utiliza los 
testimonios para recomponer una biogra- 
fía de la víctima del terrorismo de Estado 
y generar un personaje que desestabilice 
en la memoria el poder desaparecedor y 
donde hasta las rasgos negativos contribu- 
yen a humanizarlo, mientras que cada ele- 
mento extraído del anonimato parece ope- 
rar como una enumeración de cargos a los 
genocidas. Se limita a incluir rasgos míni- 
mos: Alcira Argumedo recuerdaa Ana Ma- 
ría Caruso primero como un guardia rojo 
o mejor como Rasputín pero con los chi- 
cos al pic, cocinando como Susanita. Lila 
Pastoriza recuerda el maquillaje verde de 
los párpados, gritos emitidos con una voz 
finita, la solidaridad, el movimiento ince- 


men- 


“En determinado momento me doy cuenta de que la vecina que habla del operativo 
donde se llevan a mis padres define a la familia como rubios, y me doy cuenta de que 


ésa es la clave de la película. La ficción de la memoria que yo necesitaba. Entonces le 


dije al equipo: decidí que le voy a poner a la película Los rubios. Y todos me miraron 
como si me hubiera vuelto loca.” 


operativo. Juzgada como meramente ins- 
trumental, portaba un exceso donde la fic- 
ción liberaba la risa e introducía el juego 
en el protocolo ascético de la militancia. 
Las pelucas de Los rubios, entonces, son 
también de un gran rigor documental, só- 
lo que en un uso muy alejado del inven- 
tario realista. ¿Por qué la ficción se opon- 
diría al documento? 


—Por eso al principio uno de los posi- 
bles títulos de la película fue Documental 
1. Notas para una ficción sobre la ausencia. 
Con elementos autobiográficos. Y cuan- 
do tengo que definirla digo que es una pe- 
lícula sobre la ficción de la memoria y no 
sobre mi vida o mis padres. Sólo cuando 
clarifiqué de algún modo eso, pensé que 
podía hacerla. Entonces empezó la pre- 
sión familiar, Me traían fotos, me daban 


siado privado. En algunas había relatos co- 
tidianos. Por ejemplo, mamá nos reco- 
mendaba libros o que fuéramos al psicoa- 
nalista. Solía pedir ventolín porque era as- 
mática. Una vez pidió una rosca de reyes 
para compartir con todos. Recuerdo una 
carta de mi padre donde le recomendaba 
a mi abuela que comprara marcos alema- 
nes porque iban a cotizar bien. 
¿Recibían algún tipo de regalos? 

—Unos muñecos de tela. Siempre los 
abríamos para ver si tenían algo adentro, 
pero nunca tenían nada. Quedaron en el 
campo y los agarró la humedad. A mí me 
daban impresión porque podían tener 
mensajes adentro. Algunos quedan. Yo no 
tengo ninguno. Tengo un dibujo pero ma- 
má no dibujaba tan bien, así que no sé si 
no le pedía a alguien que se lo hiciera. Pe- 


sante, un entorno de fierros y de niños que 
debía asumirse con igual intensidad en el 
proyecto revolucionario. Lejos de la inten- 
ción de que los fragmentos den cuenta de 
un todo incompleto, Carri elige subrayar 
lo inexorable de la ausencia 

—Lo que no quería cra rodear. Quería im- 
pedir que los diversos elementos como los 
testimonios, las fotos y las cartas dejaran esa 
sensación tranquilizadora, ese ya está, co- 
nozco a Roberto y a Ana María y me voy a 
mi casa, Lo que yo planteo es precisamen- 
te que no los vamos a conocer, que no hay 
reconstrucción posible. Son inaprensibles 
porque no están. Entonces no se trata de 
hacerlos presentes, que es lo que suele su- 
ceder. A los ausentes los dejo ausentes. 

¿No sería ésta la posición más radicali- 
zada de las ficciones de la memoria? 


Los demonios 


Lieros Á manera de embajada de eso que el “New York Times” ha dado en llamar “el 
nuevo boom de la literatura colombiana”, Mario Mendoza estuvo en Buenos 
Aires junto a otros tres camaradas (Enrique Serrano, Santiago Gamboa y Efraím 


Medina Reyes) para presentar sus novelas. La suya —-Satanás- se destaca 


particularmente por la impactante historia que esconde detrás: la de su amistad 


con Campo Elías Delgado, el estudiante de Letras que había combatido dos veces 


en 


POR CLAUDIO ZEI0ER 
ay libros que tienen una histo- 
H ria detrás. Es el caso de Satanás 
de Mario Mendoza, un escri- 
tor colombiano que estuvo por 
estos días de visita en la Argentina junto 
a otros colegas (Enrique Serrano, San 
go Gamboa y Efraím Medina Reyes) y que 
con este libro ganó el premio Biblioteca 
Breve en el 2002. Por cierto, el título del 
libro impresiona de entrada. ¿Trata real- 
mente de la presencia del maligno en es- 
te valle de lágrimas? ¿O más específica- 
mente de su reinado de tinieblas en la ciu- 
dad de Bogotá, donde transcurren unas 
historias entrecruzadas y violentas? El pro- 
pio autor hará una interpretación para dar 
a entender por qué Satanás viene a decir 
algo dela condición humana, pero no nos 
adelantemos. La historia detrás de bam- 
balinas es lo suficientemente inquietante 
como para contarla paso a paso. 
En 1986, Mario Mendoza estaba a pun- 


ESTUDIA 


to de graduarse en Letras en la Universi- 
dad Javeriana de Bogotá. Realizaba su te- 
sis sobre la duplicidad en los aquelarres 
medievales ligados a la primera novela de 
Carlos Fuentes, Aura. En ese momento 
un profesor le presentó a otro estudiante, 
un hombre de aproximadamente 40 años, 
que realizaba su tesis sobre el tema del do- 
ble en Dr. Jekyll y Mr. Hyde. La bibliogra- 
fía común, los gustos literarios también 
comunes y ciertos rasgos de su personali- 
dad que Mendoza creía que lo habían atra- 
ído al otro como un espejo —retraimien- 
to, timidez, refugio en la lectura—los acer- 
có. Este hombre se llamaba Campo Elías 
Delgado. Mendoza refiere que por ese 
tiempo fueron compañeros aunque no lle- 
garan a ser amigos del todo porque en ver- 
dad Campo Elías no era hombre de tener 
amigos. 

La tarde del 4 de diciembre de 1986, 
Campo Elías Delgado fue a buscar a Men- 
doza a la universidad, pero él no estaba 
allí. Ese día, cuando fue a buscarlo, ya ha- 
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Hinam y que terminó masacrando a 29 personas en un solo día en Bogotá. 


bía matado a su madre, a una chica que 
estudiaba inglés con él y a la madre de la 
chica, y se dirigía raudamente hacia lo más 
profundo de esa noche que culminaría con 
un asesinato en masa en Un restaurante 
llamado Pozzeto. Después de la maranza, 
Campo Elías Delgado se suicidó. Antes 
de hacerlo había asesinado a 29 personas 
a lo largo de once horas. Luego se supo 
que este apasionado de Stevenson y Poe 
había vivido en los Estados Unidos y ha- 
bía estado dos veces en Vietnam. Había 
sido combatiente e inclusive fue conde- 
corado por su actuación en la guerra, lle- 
gando a integrar el grupo de elite de los 
Boinas Verdes, Todos estos datos, una vez 
difundidos por los medios de prensa, tes 
minaron redondeando una interpretación 
más o menos tranquilizadora, si cabe, de 
los tristes sucesos. Al fin y al cabo el tipo 
estaba loco. Era el clásico loco de la gue- 
rra y porque había estado en Vietnam ha- 
bía cometido la masacre de Pozzeto. 

Mario Mendoza es autor de tres nove- 
las que podrían considerarse "negras": La 
ciudad de los umbrales, Scorpio City y Re- 
lato de un asesino (que aunque parezca por 
el título, no está inspirada en este epi 
dio) y cuenta que desde 1986 había fra- 
casado dos veces en su intento de novelar 
esa matanza que lo rozó tan de cerca. Ya 
desde entonces no le terminaba de cerrar 
esa explicación más bien mecánica de los 
acontecimientos, y buscar una explicación 
más compleja fue parte de la necesidad de 
escribir un libro sobre el tema que no se 
agotara en explorar la personalidad alte- 
rada del asesino. 

“Campo Elías cumplía con algunas e 
racterísticas que son de manual de p. 


quiacría. Era un misógino compulsivo, 
una persona con serios problemas en el 
plano sexual. Había estado en dos opor- 
tunidades en Viernam, pero no creo que 
éste haya sido el desencadenante. La cla- 
vela dio Luis Carlos Restrepo, un psiquia- 
wa colombiano que ahora se ha vuelto 
muy conocido porque es la persona en- 
cargada porel presidente Alvaro Uribe pa- 
ra coordinar el proceso de paz entre las 
distintas partes en conflicto. En una no- 
ta que escribió sobre la matanza de Pozze- 
to, él dijo que Campo Elías no mató esa 
noche porque había estado en Vietnam 
sino lo contrario: eligió ira Vietnam por- 
que ya era un asesino, Para mí eso fue una 
bomba en el cerebro, una revelación. Ha- 
bíamos sido compañeros en el último se- 
mestre de la carrera y habíamos estado tra- 
bajando en monografías similares. Él tra- 
bajaba el tema del doble en Jekyll y Hyde, 
y el día de la matanza llevaba el libro en- 
cima. Restrepo dijo que la clave de los ase- 
sinatos estaba en ese libro y no en Viet- 
nam. Habíamos intercambiado informa- 
ción y libros y habíamos tenido maravi- 
losas conversaciones sobre literarura. Y 
de pronto lo veo como protagonista de la 
matanza en las páginas de los diarios.” 
¿Cuál fue tu reacción en ese momento? 
Entre un crimen y otro fue a la uni- 
versidad y preguntó por mí. No me en- 
contró porque yo ya estaba trabajando la 
tesis en mi casa. Creo que él me reveló 
una faceta de mí mismo. Me cligi 
compañero quizá porque vio en mí rasgos 
característicos de sí mismo. Yo era un ti- 
po muy introspectivo, callado, marginal, 
y para mí fue un detonante saber que por 
el camino por el que iba podía terminar 
en una angustia, una desesperación de esa 
clase. Son esos personajes que vemos re- 
tratados en la historia de la literatura, co- 
mo Mersault de El extranjero de Camus. 
Campo Elías Delgado pertenecía a esta es- 
tirpe y yo creo que iba hacia allí. Intenté 
escribir la novela dos veces pero fracasé. 
Creo que en Sarands pude lograrlo prime- 
to por la distancia del tiempo y de haber 
escrito antes otros libros, y además por- 
que dejé de concentrar todo en la figura 
de Campo Elías y pude crear otros perso- 
najes que le dieron un relieve y una es- 
tructura al libro, 


como. 


Soy Legión 

En efecto, la novela ya está bastante 
avanzada cuando aparece la sombría figu- 
ra del ex combatiente de Vietnam escri- 
biendo un diario personal que muestra su 
desajuste básico con el mundo, la olla a 
presión en la que vive sumergido, sus pro- 
blemas familiares y sexuales. Pero antes, 


varias historias entrecruzadas han captu- 
tado la atención del lector. 

María, vendedora de café en un merca- 
do, lleva una vida miserable cuando dos 


jóvenes conocidos le proponen convertir- 
se en anzuelo humano. Debe seducir em- 
presarios en bares y discotecas y ponerles 
un hipnótico en la bebida para que ellos 
posteriormente le saquen la clave banca- 
ria y lo desvalijen. Un cura se verá acosa- 
do por los secretos de confesión de un ase- 
sino y una joven que parece poseída y al 
mismo tiempo lo seduce, Un pintor em- 
pieza a profetizar enfermedades y desgra- 
cias cuando pinta un retrato. Las histo- 
rias tramadas por Mendoza en esta nove- 
la tienen un enorme poder perturbador. 
Y, todas juntas, ponen los pelos de pun- 
ta. El gran logro literario de Satanás no 
radica sólo en el modo en que va entrela- 
zando la ficción y la realidad. La crudeza 
estética con que la lleva a cabo es viral pa- 
za lograr su cometido. 

Mendoza actualiza los preceptos de un 
naturalismo determinista, sin salida, co- 


mo si el realismo testimonial fuera insu- 
ficiente para dar cuenta de tanta violen- 
No explora causas sociales 
ni hereditarias sino más bien fuerzas sin 
control desaradas en la ciudad violenta. 


insensal 


“Tengo una obsesión por la observación 
y el detalle muy propia del naturalismo”, 


acepta. “La novela comienza con una cá- 
mara cinematográfica que baja por unas 
calles de un mercado y se mete por entre 
las frutas y las verduras, se pega a una mu- 
jes, la joven María, y llevará a los lectores 
por un viaje de texturas, colores, sabores. 
Viene del naturalismo francés más que del 
realismo ruso o de alguna forma de hipe- 
realismo. 

El título del libro, la presencia de un 
personaje sacerdote mezclado con exor- 
cismos y un clima generalizado de que el 
mal irracional ha invadido la ciudad, son 
todos factores que han llevado a varios crí- 
ticos de Colombia a asociar este libro con 
la religión y la metal 
todo de una interpretación de csa índole, 
Mendoza da unas pistas de su objetivo al 
escribir esta historia y sorprende con una 
fuerte impronta psicoanalítica. 

“El sentido del libro tiene que ver con 
la multiplicidad de la conciencia. Noso- 
tros nos hemos tragado la historia de que 
yo soy yo y que tenemos una identidad 
como una estructura psíquica monolítica 
e inamovible, La filosofía contemporánea 
vienen explorando lo que podríamos con- 
siderar más bien una multitud que nos ha- 
bita, una multiplicidad, un cúmulo de 
fuerzas, vectores psíquicos que pugnan 
por salir. En este sentido yo no soy yo, soy 
varios, El título Satanás no tiene tanto que 


a. Sin renegar del 


ver con lo metafísico o religioso sino con 
algo que lo puse en el epígrafe y está en 
Marcos 5,9. En un momento, Jes 
cuentra con un poseso a la salida de un 
cementerio, y Jesús le pregunta quién es 
y Satanás responde esa frase que le ha da- 
do tanto temor a la Iglesia y a la cultura 
occidental. Responde: Yo soy legión. S 


se en- 


“Cuando se despliegan las fuerzas de muerte, se 
despliegan también las fuerzas de vida para poder 
equilibrar la balanza. Con la misma potencia con la que 
vamos a la cama y amamos, con esa misma potencia 
pintamos, bailamos, escribimos. Colombia tiene que 
equilibrar casi dentro de un esquema psicoanalítico las 
fuerzas de la guerra con las de la creación. Pasa algo, 
se llame o no un boom, con el cine, con el arte.” 


varios. Soy jauría, cardumen, manada 
Nosotros, desde Freud, ya no somos no- 
sotros. Somos, mínimo, dos. Freud fue la 
manera de abrir una de las primeras puer- 
tas hacia el misterio, Abrimos la puerta de 
la conciencia y encontramos una fiesta 
Somos esa multiplicidad. La novela es una 
investigación sobre las fuerzas psíquicas 
que pugnan en tados los personajes por 
salir al exterior.” 


Boom a la colombiana 

La reciente visita de los escritores men- 
cionados Mendoza entre ellos- trajo a la 
Argentina noticias de lo que se viene ma- 
nejando de un tiempo a esta parte en C 
bia y España: la existencia de un 
dela literatura colombiana. O por lo 


bo- 


menos una eclosión de obras y autores que 
ha llamado la atención de críticos de la li- 
teratura latinoamericana y, cómo no, del 
"New Yorke Times, donde se asoció a esta ge- 
neración de autores con los tópicos más 
frecuentemente mencionados al hablar de 
Colombia (violencia política, narcotráfi- 
co, sicariato). A los nombres citadosse sue- 
len agregar los de Jorge Franco, Juan Pe- 
dio Vázquez y desde luego, mayor en edad 
pero pionero, Fernando Vallejo, el autor 
de La Virgen de los sicarios. En general se 
trata de un grupo de autores de estéticas 
muy diversas, pero con algunos elementos 
en común. Todos se manifiestan alejadí- 
simos de Gabriel García Márquez y el re- 
alismo mágico, y en todo caso admiten un 
solo tema ineludible: la violencia. 
¿Realmente percibís un movimiento se- 
mejante a un boom? 

-Colombia tiene una crisis indudable 
a nivel político y social. Se han multipli- 


cado exageradamente las fuerzas tanáti- 
cas. Los genocidios, las masacres, los ni- 
veles de violencia y secuestro a los que ha 
llegado Colombia son realmente insoste- 
nibles y delirantes. Se repite de gobierno 
en gobierno, de década en década, y esas 
fuerzas tanáticas vienen produciendo 
desplazamientos de campesinos en ma- 
sa, verdaderas catástrofes sociales. Hay 
un gran apocalipsis social. Cuando se des- 
pliegan las fuerzas de muerte, se desplie- 
gan también las fuerzas de vida para po- 
der cquilibrar la balanza. Eros tiene que 
equilibrar para no sucumbir al desastre. 
Con la misma potencia con la que vamos 
a la cama y amamos, con esa misma po- 
tencia pintamos, bailamos, escribimos. 
Colombia tiene que equilibrar casi den- 
tro de un esquema psicoanalítico las fuer- 
zas de la guerra con las de la creación. Pa- 
sa algo, se llame o no un boom, con el 
cine, el arte. Pero pasaba en enclaves muy 
aislados, gente trabajando por separado. 
En el caso nuestro fu 


nos reunidos en un 


proyecto editorial conjunto. No es falso, 
no es marketing porque eso ya exis 
lo que hacía falta era que lograra un gra- 
do de exposición, un relieve. Yo no ten- 
go la menor duda de que la crisis argen- 
tina dará algo semejante. La hemos se- 
guido muy de cerca y nos ha dolido mu- 
cho. Ante esas imágenes que veíamos en 
CNN uno no dejaba de sentir un apre- 
tón profundo en el estómago porque la 
Argentina ha sido, además, una patria li- 
teraria. No tengo dudas de que ese dolor 
y ese sufrimiento se verá no digo refleja- 
da, pero seguro va a aparecer una expre- 
sión literaria que se debe estar cocinan- 
do en este mismo momento] 
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AGENDA 


domingo 19 


lunes 20 


Angelito Pena 

Primeras funciones de Angelto Pena, una nueva 
bra del acto, director y docente Julo Chávez. 
Cuatro personas que comparten una casa y asis- 
en a un quinto integrante que está practicando pa- 
ra presentarse en un concurso de fenómenos, en 
+l que intentará mantenerse parado sin moverse 
«luante 24 horas. Sobre cómo elementos insgnit 
cantes alcanzan para construir grandes confitos 
Alas 20.30, y vemes y sábados alas 21 en el 
Centro Cultural Recoleta, Junín 1950. Entrada: $ 5 


Egipto Coninúa Tránsito la muestra de la arista 
egipcia radicada enla Argentina Marina Papadow- 
pos Una subversión de la temporalidad cotidana, 
Hasta el 9 de noviembre en el Centro Cultural Re- 
Goleta, Junín 1930. Gratis 


Judío En el Primer Festival Intemacional de Ci- 
ne Judío en la Argentina, se exhibe El verano de 
Ana, de Annas Sommer; Focus, de Neal Slavin; 
Cosquillas en el corazón, de Stefan Schwieter; y 
El hombre que lloró, de Sally Potter, entre otras. 
Alas 11, 17, 20.30 y 22.30, respectivamente, en el 
Hoyts Abasto, Comientes 3200, 4000-2463 


Taviani Se exhibe Elo! sale también de noche 
(1990), de los hermanos Paolo y Vitorio Tavianí 
basada en la novela Padre Sergi, de Leon Tolstl. 
Con Julian Sand, Nastassja Kinski, debate y café. 
Alas 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
E”. Entrada: $4 


Malba Los distintos ciclos de cine del Malba 
ofrecen Shooting Rhymes y Cutting Verses (selec» 
ción de cortos); Las vírgenes del Sr. Wros (1 y 1); 
de Danny Boyle; Las vírgenes del Sr. Wroe (Il y 
1V), de Danny Boyle; Todo juntos, de Federico Le- 
ón; y Rocha que voa, de Eryk Rocha. 

Alas 14, 16, 18, 20 y 22 en el Malba, Figueroa Al- 
corta 3415. Entrada: $5 


Chow Popovoski, clown y poeta urbano, pre- 
sonta su espectáculo personal El chow, un varieté 
a la medida de un payaso Inyera que rescala ob- 
jetos de la crisis. De y con Octavio Bustos, con dí- 
rección do Enrique Federman. 

Alas 19.30 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1543. Entrada: $ 5 


Í Más funciones de Querida Niní, por Ana Pa- 
dovani, sobre textos de Niní Marshal. 

Alas 20 en La Casona dl Teatro de Beatriz Urtu- 
bey, 4361-0427 


Spregelburd Tres hermanas trlizas unidas 
por una mentira en La extravagancia, una obra de 
Rafael Spregelburd, con dirección de Erika Halvor- 
sen y actuación de Paula López.A las 21 en Tem- 
plum, Ayacucho 318. Entrada; $ 5 


Chicos Siguen las funciones de El país de los 
sin ceros, enla que un gobemador declara que el 
número cero deberá dejar de exist. 

Alas 16 en Huella Club de Are, Medrano 535. En- 
lrada:$5 


Auster La revista terara digital Absurda y Ef 
"merainvita a su ciclo itraro donde rendirá home: 
naje a Paul Auster. Además, micrófono abierto pa- 
ra escrtores, poetas, tores, payasos, músicos e 
improvisados. Coordina: Valeria Iglesias. 

Alas 20 en el Espaciobar FM, La Tribu, Lambaró 

879, Gratis 


Cine judío 
En ira jomada del Primer Festval de Cine Judio en 
la Argentina, se exhibe El comediante (2000), de Ar- 
non Goldíinger El verano de Ana de Jeanino Mee 
rapfel; Vidas secretas (2002), de Avva Slesin La 
plaza delos sueños (2001) dl Kar Ha+Halomot 
Parrlros (2009) e Ha Mangalsim; Borrón y 
cuenta nueva, de Mars Turkey y Lo y Care 
(2001), Josep Vismaier. 

Alas 11, 1230, 14.30, 17, 1820, 2120; y 23.15, 
respectivamente, enel Hoyts del Abasto, Comien- 
les 3200, 4319.2999. 


Madres Continúa la muestra de Adriana Lesti- 
do Madres e hijas fotografías que van más allá de 
la persistente temática de la artista sobre la mujer 
madre 

En el Museo Nacional de Bellas Artes, Av. del Li- 
bentador 1473 


Identidad Continúa la muestra Una identidad 
fracturada, una indagación fotográfica de Ramón 
Teves en las secuelas y quiebres ocasionados por 
un accidente de tránsito. 

De 12321 y hasta el 9 de noviembre en Espacio 
Ecléctico, Humberto Primo 730. Gratis 


Chucho El pianista y compositor cubano Jesús 
*Chucho” Valdés se presentará por primera vez en 
la sala principal del Teatro Colón, donde ofrecerá 
un recital de piano solo, 

Alas 20.30 en el Teatro Colón. Entradas de $2 
2$35 


Libro Presentación de El barrio de Olivos, de 
Cristina Mirabell también autora de El barrio de 
Florida, 

Alas 18.30 en la Librería del Avila, Alsina 500. 
Gratis 


Globalización Se reaiiza una conferencia so- 
bre “Ate y globalización: algunas disyuntivas cul- 
turales”, donde el crítico cubano Gerardo Mosque- 
ra analizará la interacción de las tendencias 
opuestas de homogeneización y diferenciación en 
el arte y la cultura contemporáneos. 

Alas 18 en el auditorio del Malba, Figueroa Alcor- 
1a 415. Gratis 


Salud En el ciclo de encuentros informativos 
*Integración para la salud”, se realiza una jornada 
dedicada a "Los tipos corporales del Ayurveda”, un 
plan integral para restablecer el equílrio mente- 
cuerpo. Expone la Lio. Rosa Ana Molho. 

Alas 19 en la Fundación Río Abierto, Paraguay 
4171, 4833-6889 o 4833-0813, Gratis 


Marxismo Comienza el "Coloquio Interacio- 
nal Teoría crítica y marxismo occidental: Lukács, 
Bloch, Gramsci y Adomo”, organizado por la Fa- 
Cultad de Filosofía y Letras de la UBA y el Cecinci 
En la jomada inaugural estarán Antonio Infranca 
(Academia Húngara de Ciencias), Ricardo Antu- 
nes (Universidad de Campinas, Brasil) y Wemer 
urg (Universidad de Duisburg, Alemania), 

De 18221 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Conientes 1543. Hasta el miércoles 22. Infor- 
mes al 4631-8893 o en smveddaQciudad.com.ar 
Gratis 


martes 21 


= E 

Trastiendas !Il 

Una nueva edición de Expotrastindas una feia 
de art organizada pora Asociación Argentina de 
Galerias de As qu nació para promover la vs- 
tas alas galerías de rt, ene capturado el Centro 
Cultural Borges. En esta oportunidad, las vedettes 
son una muestra dedicada ala Cludad de Buenos 
Ares y ol ro homenajo a Maradona con cuentos 
de Fontanarrosa, Sáenz, Capanós y más. Invit- 
ds y agitaciones varas para demostrar que una 
bra de ato puede estar al alcance de todos. 

De 12.21 y hasta el 27 de octubre en el Centro 
Cultural Borges, Viamonte y San Martín. Entrada: 
$55 (estudiantes y jubilados, $2) 


-A20 años del retomo de la democracia al país, se 
realiza la proyección digital de fotografía periodísti- 
ca, organizada por el Centro Cultural Plaza Deten- 
sa, Secretaría de Cultura del Gobierno de la Ciu. 
dad de Buenos Aires y la Asociación de Reporte» 
ros Gráficos de la Argentina. 

Alas 19.30 en Defensa 535. Gratis 


Café Nach de narativa y poesía organizada. 
por la Sociedad Argentina de Escritores, con el na- 
rrador Danilo Alberó y los postas Javier Adóriz, 
Patricia dol Mary Llana Lukin 

Alas 19.30 en bar teatro Tuñón, Malpú 849 (entro 
Av. Córdoba y Paraguay). Gratis 


Judío En el Primer Festival Intermacional de Cine 
¿Judio en la Argentina, se exhibe El Señor Batignole, 
de Gérard Jugnot; Uno de las diez de Hollywood, 

de Kar! Francis; No ta metas, de Jorge Weller; y Pa- 
rileros, de Yossi Madmoni y David Ofek. 

Alas 11, 1250, 17.15 y 29.15, respectivamente, 
sn el Hoyts Abasto, Conientes 3200, 4000-2463 


Kubrick En el cito dedicado a Stanley Kubrick, 
se exhibo Doctor Insólito (1964). Convencido de la 
existencia de una conspiración comunista, un gene 
ral norteamericano ordena bombardear la URSS. 
Alas 17 y alas 20 en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis 


Collages Maximiliano Hoefiner muestra en col 
98 los automóviles y los vamps del cine de Holywo+ 
0d, emblemas de la cuura noteamertana y les su- 
ma sus conocidos bluesngers night lus y trenes. 
Hasta el 3 de noviembre enla Galería de Arto El 
Socorro”, Suipacha 1331. Gratis 


Tango El dio Sur La Bunetto festeja sus res 
años dedicados a la música porteña. Con Valentín 
Ponieman y Pablo Echaniz an guíaras, voces y 
composición. Y músicos invitados 

Alas 19 en el Centro Cultural de la Cooperación 
Corrientes 1549. Gratis 


Marxismo Continúa el "Coloquio Intemacional 
Teoría critica y marxismo occidental: Lukács, 
Bloch, Gramsci y Adorno”, organizado por la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras de la UBA y el Cecinci, 
con tres mesas para analizar a "Lukács como teó» 
rico y critico de la literatura”, "La teoría estética 
adomiana", y "Esperanza y Utopía: el marxismo de 
Emst Bloch 

De 9.30 a 21 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Conientes 1543. Informes al 4631-8893 0 en 
smvedda Ociudad.com.ar Gratis 


miércoles 22 


Arte floral 

Los habituales buneros tendrán que liar con bels- 
zas carentes delos pura sangre y podrán cambiar 
bosilos vacíos porfores.Insugura la Exposición 
Standard de Horticultura y Arte foral “Gran premio 
racional” Alas 20, un jurado de expertos entregará 
los premios las especies más distinguidas. Y el 
jueves, alas 18, habrá soteo para levarse un poco 
de arte foral a casa Lo recaudado será en beneficio 
de la Casa Garrahan y "Una hueria en aca hogar” 
e Proayuda. Organiza el Garden Ciub Argentino 
De 16.30 22 y el jueves de 10 19.30 en el 
pádromo de Palermo, Av. del Libertador 4101. En- 
trada: $10 


Espacio Continúan las muestras de los as 
tas: Marta Merder, Inserciones”, pinturas (Sala | y 
10; Atredo Plana, Hlatio”, objetos (Sala 1). 

De 16 20y hasta el 1 de noviembre en Mulies 
pacio Pabellón 1V, Uiarte 1332 Palermo Viejo, 
4772-8745. Gratis 


Love Últimos días de las muestra Alis Full of 
Love, pinturas, mucha pintura. Retratos de Paz 
Mari y Carla Benedetti 

Hasta el 24 de octubre en El Espacio, Niceto Vega 
5631. Gratis 


Colección El escritor Pablo de Santis comen- 
tará los libros de las colecciones inaugurales del 
ilamante sello editorial Pequeño editor, un proyec: 
to de carácter autoral para la experimentación en 
lo visual, en lo literario y en la fusión de ambos 
lenguajes. La Compañía de Objetos El Pingúinazo 
amenizará la velada con su espectáculo El Calde- 
ro Circo y animaciones en pantalla. 

Alas 20 en el Auditorio del Malba, Figueroa Alcor- 
123415. Gratis 


Patrimonio se presenta el libro Temas de pa- 
timonio VI. El espacio cultural de los mitos, os, 
leyendas, celebraciones y devaciones. 

Alas 19 en el Salón Dorado de la Casa de la Cul 
tura, Av. de Mayo 575, piso 1%. Gratis 


Poesía Presentación dobla delo lbros Muga, 
Teoría dela iraducción de Leonor Sivestr, y de 
Lestygonia de Karina Macció. Con lectura de poe- 
mas, taciones al ngés, invitados sopresa, 
nos y lbros, Coordns Water Ch. Viegas, Auspicia 
Zapatos Rojos, Cabaret Voiro y Musica Rara 
Desde las 20 en a Boutique del Libro, Olazábal 
4804 (Vila Urquiza) Informes al 4524-3680, Gratis 


Marxismo Continúa el "Coloquio Intemacional 
Teoría crítica y manúismo occidental: Lukács, 
Bloch, Gramsci y Adomo”, organizado por la Fa: 
ultad de Filosofía y Letras de la UBA y el Cedinci 
De 9.30 a 21 en el Centro Cultural de la Coopera 
ción, Corrientes 1543. Informes al 4631-8893 o en 
smvedda Ociudad.com.ar Gratis 


Chicos "Al oeste de la tierra media. De Tolkien 
a Borges”, taller de literatura fantástica infantil. Po- 
esía, cuentos, mitología, arte. 

En la Libreria El Faro, informes al 4831-2238, 
debowvy cludad.comar 


jueves 23 


Chucho en el Colón 

El destacado miso cubano Chucho Valdés ote- 
es un concierto junto a Orquesta Filarmónica de 
Suenos Aires para mostrar por qué como líder del 
legenciario grupo Iakere logró revolucionar la mú- 
sica cubana y es considerado uno delos Jazistas 
más destacados del mundo. Valdés fue nombrado 
Doctor Honoris Causa por las universidades de 
Victoria de Canadá yla de La Habana, yrecbió la 
Medalla Félix Varela de Cuba. 

Alas 20.30 en el Teatro Calón, Tucumán 1171 
Entradas: de $255. Informes: 4978-7944 


Casa El Taller de Experimentación Escénica de 
la Fundación Antorchas, en coproducción con el 
Centro Experimental del Teatro Colón, presenta 
En casa (el ultimo día que los vieron vivos), de Lu- 
ciano Suardi. Sábado a la noche, la familia está 
cenando, se escuchan por una radio vieja las noti- 
cias del día y una melodía lejana. 

Alas 21 en Del Otro Lado, Lambaré 866, 4862- 
5439. Entrada: $ 5 


Sufrir En el cito "Relaciones peligrosas: el pla- 
cer de sul”, se exhibe Diapasón (1985), de Jorge 
Polaco. Una visión poética de la crueldad en los 
vinculos de una pareja 

Alas 20 en el Centro Cultural Konex, Córdoba 
1235 Gratis 


Malba Los distintos ciclos de cine del Malba 
atrecen El niño invisible, de Herman Hofíman; As- 
troboy, de Ozamu Tezuka; Rumbo a lo desconoci- 
de: Yo, robot, de Leon Benson; y Todo juntos, de 
Federico León. 

Alas 14, 16, 18 y 22, respectivamente, en el Mal. 
ba, Figueroa Alcoria 3415. Entrada: $ 5 


Cumpleaños inaugura Una retrospectiva de 
cumpleaños, pinturas de Martín Legón. Ate sobre 
papel, 25 obras, 

Alas 20en IMPA, Querandías 4290, piso 4. Gratis 


Geografía En el ciclo La música y las nacio- 
nes: Geografía musical” Julio Palacio aborda la 
música de Dinamarca de Carl Nielsen 

Alas 18.30 en el Centro Cultural Konex, Córdoba 
1235, Entradas desde una hora de antes. Gratis 


Regreso Después de mesas de parat, La Do- 
biada vuelve al edo con un concierto donde pre+ 
sentará los temas de su nuevo disco y su nueva 
formación. 

Alas 25 en el Imaginario Cultural, Guardia Viaja y 
Bulnas. Entrada: $ 


Poesía En el mes de la poesia, se realiza el en- 
cuentro "Poesía del norte”, con Julio Salgado, Pablo 
Naral, Juan José Hernández, Leonardo Martínez, 
Leopoldo Castila. Coordina: Santiago Sylvester. 
Alas 19.30 en la Librería Hernández, Corrientes 
1436, Gratis 


Japonés inaugura la 2* Convención Nacional 
dela Cultura Japonesa, una oportunidad imperdr 
blo pra acercamos al Japón. Exposiciones, semi 
naros y espectáculos 

De 14:22, y pasta l2 de noviembre en el Can 
ro Cultural Recoleta, Junín 1830 


viernes 24 


sábado 25 


Danza carnal 

La piedra es inmóvil, carece de ánimo y parece 
ajena a odo lo exstate. Sin embargo, cuando un 
tual le da significado ene la particularidad de 
hacer presente otro mundo en éste. Came y ple- 
dra, una obra camal con dea y dirección de Marta 
Lantermo y las ballrinas Carla Berdchovsky, 
Syiva Guantay, Natalia López, Julieta Rodriguez 
Grumberg, Ana Laura Lozza y Gabriela Romer. 
Con apoyo de la Fundación Antorchas y el Inst 
to Nacional de Teatro 

Alas 21 n Espacio Callejón, Humahuaca 9769, 
4862-1187 


Malba Ss exhibe Tobor el Grande, de Les Sho- 
lem; Inteligencia artificial, de Steven Spielberg: 
Hoy y mañana, de Alejandro Chomski; Raúl Bar- 
boza, el sentimiento de abrazar, de Silvia DI Flo- 
rio; La televisión y yo, de Andrés Di Tella; y El día 
que paralizaron la terra, de Robert Wise. 

Alas 14, 16, 18.30, 21, 22.15 y 24 en el Malba, Fi 
¡gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 


Agresti Se exhibe El viento se levólo que 
(1998), de Alejandro Agresti El cine es el único 
entretenimiento de los habitantes de un pequeño 
pueblo dela Patagonia argentina, alado del resto 
del mundo. 

Alas 18 ya las 20 en El Progreso, Av. Riestra 
5651, Vila Lugano. Grati 


Poesía En el ciclo de "Lecturas poéticas”, se re- 
alza la jomada "Absoluta y mortal: la poesía obje- 
tívista norteamericana”. Mapa de un territorio des 
conocido. Charles Reznikoff por Laura Wittner; 
George Oppen por Fabián Casas; Carl Rakosi por 
Martín Gambarotta y Louis Zukofsky por Germán 
Carrasco (Chile), 

Alas 20 en el Rojas, Corrientes 2038, Gratis 


Abuso La agrupación de teatro Van dar Maál 
presenta La vez que el gran Carlo Ferrari casí 
abusa sexualmente de la hija de la señora de To- 
massi, escrita y dirigida por Claudio Grillo. En un 
futuro impreciso, en una ciudad también indetermi- 
nada, una señora hará lo necesario para que su 
hia sea una actiz reconocida. 

Alas 2230 en la sala ltelman Guardia Vieja 3783. 
Entrada: $7 


Madre Nuevas funciones de Lengua madre so- 
bre fondo blanco, de Mariana Obersztem. La len 
gua de una hía se mueve para aprender, para ha- 
cerse mujer, y lal vez para llegara ser madre a- 
gún día. 

Alas 23 en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Entradas: $ 8y 4 


Falso Más funciones de Homenaje falso, vicios 
y virtudes corporizadas en un escritor que busca 
un cuento inédito de Roberto Ari. 

Alas 21 en La Ranchería, México 1152. 

Entrada: $8 


Boqueteros Dos hombres y un objetivo: robar 
un banco. Pero ellos mismos son sus obstáculos. 
Se estrena Boqueteros, una obra con Julián Kra 
Kov y Germán Levinson 

Alas 23 en el Toatro do Operaciones, Concepción 
Arenal 4394. Entrada: $5 


Mollo tanguero 

Oria Moo presen Tango, su pr dico sole: 
a joio al Sexteto Sur En opera púa en l 
¡pénero, el bemmano del íde de Diviccos noe 
paria hoda y lega a trpecabls reprdiccons 
de "Gara, "Naranjo en For y "Maris. Con are- 
Ios cargo de Lucía Fair (Gardoredo) Pa 
dro Oneto (piano), Roman Le Cuyer (contrabajo), 
Estetan Falabella (qua) y Katia Larchonko 
(Vicki) La fusión di lugar una singular tanda 
de tngo”, donde o io scbra es polera 

Als 22, también vieras, en al. Torquato 
Tasso, Defensa 1575, 43076506. Entrada: $ 10 


Barboza se exhibe Raúl Barboza, l sent 
miento de abrazar, un flim documental dirigido por 
Silvia Di Floro, sobre el prestigioso acordeonista 
argentino radicado en París, 

Alas 20, también los vienes, en el Malba, Figue- 
oa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 


Taviani Se exhibe Tu rid/(1998), de los herma- 
nos Paolo y Vitorio Taviani, basada en una novela 
de Luigi Pirandello. 

Alas 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
'E”. Entrada: 54 


Veronese Del maravilloso mundo de los ani- 
males: los corderos de Daniel Veronese. Luis se 
pasó veinte años esperando a su hermano echado 
en un sillón. 

Alas 21 en el Teatro El Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960, 4862-0655. Entradas: $ 10y $ 5 


Obra Sonia Posseti Quinteto presenta Mano de 
bra, el debut discográfico de la pianista y compo- 
sitora. El Quinteto que ella dirige está conformado 
por Damián Bolotín en vilín, Fabián Keoroglanian 
en vibráfono, Adriana González en contrabajo y 
Federico Persiro en bandoneón. 

Alas 23.30 en Un Gallo para Esculapio, Uriarte 
1795, Entrada: $ 10 


Rastrillada Camio Reiners, Trstana Ferreyra, 
Miguel Magud y Darío Lipovich son Rastrlada e 
interpretan obras de Cage, Stravinsky, Paraskeval» 
dis, Luzuriaga, Conde, Magud, Reiners y Lipovich. 
Alas 21, también el viemes, en La Manufactura 
Papelera, Bolívar 1582. Entrada: $5 


Flamenco Ultima función de Por Fuenteavaju- 
ha flamenco, basada en la obra de Lope de Vega. 
Con Alejandra Soto (baile), Héctor Romero (to- 
que), Claudia Montoya (cante), elenco del Teatro 
Colonial y ballet Almoraima. 

Alas 21 en el Teatro Colonial, Paseo Colón 413, 
4342-7958. Entrada: $ 8 


Choque Útimas funciones de El Choque Urba- 
no en Fabricando Sonidos: 9 aristas en escena, 
música, humor, danza, variedad de mos y la 
fuerte potencia escénica en pleno ámbito fabri 
Una estructura de andamios de 2 pisos que con 
tiene gran parte de los instrumentos, relojes, llan- 
tas, tanques de nata, de figorficos, paragolpes, 
timbres, eoátera 

Alas 21 en l teatro La Comedia, Rodríguez Peña. 
1082, 4815-5685. Entrada: $ 10 


Emancipación En el marco de taller "Memo- 
rías de la emancipación”, coordinado por el psico- 
analista Blas de Santos, se realza un encuentro 
sobre "Nuevas formas de gestión y organiza 

ción: Los movimientos de desocupados y pi 
queteros”. Con Alejandro Grimson y Mariste- 


la Svampa E 
Alas 100n Ber 5325 informes en : 
blas abaconet.com.ar Gratis z 
= 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, alo que se puede agregar maeríal fotográfico. El iere es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes 


De la vida de los colores 


PLÁSTICA En Pentateuco, la muestra que ofrece en el Salón Nacional de las Artes, 
Juan José Cambre explora los comportamientos más secretos del color y 
prueba que magia y razón no son incompatibles. 


POR LAURA ISOLA 
uan José Cambre está en 
Buenos Aires, pintando lo 
que en unos meses expon- 
drá en Costa Rica. Trabaja 
en dos cuadros muy grandes 
para la filial costarricense 
del hotel Four Seasons, de próxima inau- 
guración. “Es simpático”, dice el pintor: 
“en Costa Rica sólo hay dos estaciones: la 
de lluvias y la seca. Por eso estoy hacien- 
do un cuadro en ocre y el otro verde”. En 
ejercicio de su otro oficio —arquitecto. 
Cambre también será responsable del co- 
lor que se les dará a las paredes del hotel. 
Y es muy probable que en Costa Rica, a 
su vez, encuentre el tiempo suficiente pa- 
ra pintar lo que después tracrá y mostrará 
en Buenos Aires. Así son las cosas desde 
que empezó a echar raíces en tierra cen- 
troamericana. “Costa Rica me eligió a mí 
antes de que yo quisiera quedarme allá”, 
dice Cambre. “Le dedico más tiempo a la 
pintura, ya que no tengo muchos otros 
programas. Tengo alguna gente amiga, 
pero mi familia y mis amigos están acá.” 
Allá y acá: el tiempo de Cambre va y 
viene entre ese país tropical, que tiene 
una vida sosegada e ignora el ejército, y 
Buenos Aires, cuya fiereza complementa 2 
la perfección las carencias y excesos costa- 
rricenses. “En Costa Rica hago una vida 
muy tranquila: pinto, saco fotos, leo mu- 
cho, voy a la playa de vez en cuando. Si 
pasara de eso a Santiago del Estero no 
sentiría tanto el cambio. Pero con Buenos 


42 casaniico 


Aires el contraste es un poco violento.” 
Aun así, Cambre parece disfrutar bastante 
de los deliciosos males porteños: el vérti- 
go, el ruido, la conversación con conoci- 
dos y otros que no lo son tanto. 


ARRIBA 

Esta vez, la estadía de Cambre en Bue- 
nos Aires depara la alegría de Pentatenco, 
la muestra que exhibe su obra más recien- 
te en el Salón Nacional de las Artes. El tí 
tulo dispara más de una resonancia. Pri- 
mero, la religiosa: los cinco libros de la 
Biblia, esos que el canon nunca se atrevió 
a cuestionar. En segundo lugar, el núme- 
ro cinco —penta=, que nombra la canti- 
dad de colores que protagonizan la expo- 
sición de este artista nacido en Ramos 
Mejía en 1948, Y por último, la referen- 
cia a la letra de los libros sagrados. A 
Cambre nada de todo eso parece conven- 
cerlo demasiado, pero la atención con que 
escucha permanece inalterable: “Las refe- 
rencias a lo bíblico no son literales. Cuan- 
do le pidieron a Matisse que ilustrara Las 
lores del mal de Baudelaire y le mandaron 
el libro, el pintor exclamó una frase que 
me gusta mucho: “¡Además de ilustrarlo, 
tengo que leerlo! El nombre de la mues- 
tra está más en relación con el número: 
clijo cinco colores y armo un pentágono 
con el rojo, el amarillo, el naranja, el azul 
y el cyan, que inscribo en el círculo cro- 
mático, Es mi propio círculo cromático”. 

Nadie lo tiene tan merecido como él. En 
la obra de Cambre, el color ocupa un lu- 


gar central: es a la vez visual y temporal. 
Su trabajo sobre la superficie de la tela 
—un sutil sistema de veladuras de color 
que, guiado por fotos blanco y negro de 
hojas o follajes de árboles, va haciendo 
aparecer los tonos- es mitad magia y mi- 
tad razón. Hay que darle tiempo al ojo pa- 
ra que se acostumbre y encuentre, en esas 
aparentes planicies cromáticas, el punto, la 
raya, la curva: la hoja, la rama, el juego de 
la luz en el follaje. El recorrido convencio- 
nal de las paredes del Salón Nacional de 
las Artes se ve interrumpido por una cara- 
vana de cuadros apoyados en el piso. De 
alguna manera hay que frenar al especta- 
dor de Cambre. Su muestra anterior, en el 
Centro Cultural Recoleta, lo tentaba con 
asientos; ésta prefiere detenerlo (y obligar- 
lo a mirar) con un piquete de obras, deli- 
cadísimas miniaturas acostadas que dialo- 
gan con las obras que cuelgan en las pare- 
des, mucho más grandes, potenciando la 
sorprendente perfección de sus efectos de 
color y de forma. Pese a que los cuadros 
son muy distintos, a menudo la imagen 
que les dio origen es la misma y se puede 
reconocer, travestida de amarillo, de rojo, 
de naranja: “Esas fotos que proyecto en la 
tela son tomas que hago constantemente. 
A veces me encariño con una y la uso mu- 
chas veces en distintos cuadros”. Cambre 
es una especie de crólogo del color, cuyo 
comportamiento es capaz de describir con 
un alto nivel de conocimiento técnico. Pe- 
ro cuando pinta le gusta entregarse al régi- 
men más inestable del ensayo y el error. 


“Al trabajar con capas de color, tengo que 
poner uno de base e ir pintando con vela- 
duras muy transparentes hasta lograr el 
color que quiero, Sé cómo se comportan y 
qué pasa cuando se combinan, pero a ve- 
ces no sale lo esperado y hay que empezar 
de nuevo. Es un poco como el arte, que 
—por más racionales que scamos en el pro- 
ceso— ocurre o no ocurre. Y nunca pode- 
mos explicar bien por qué” 


ABAJO 
Además de estar aquí y allá, en Argen 
na y Costa Rica, Cambre está arriba y 
abajo. Las obras nuevas ocupan toda la 
planta baja de la sala de la calle Alsina, 
pero algo más se wrama por debajo. Cerca 
de una escalera que baja, un cartel advier- 
Continúa”, La mues- 


te lacónicamente: 


tra sigue en el sótano, ahora con un carác 
ter antológico. “La invitación era para 
mostrar Pentateuco, pero como además 
me oftecieron el espacio del subsuelo, de- 
cidí montar abra seleccionada, que no de- 
be verse como una retrospectiva.” 

Curada cronológicamente, esta segunda 
exposición es independiente, aunque una 
notable continuidad visual hilvana los 
veinte años de trayectoria del artista. Al pic 
de la escalera se ubican dos cuadros de los 
“80, años en que cierta región de la plástica 
de Buenos Aires parecía poder sintonizar 
con el proyecto de la Transvanguardia ita- 
líana. Jorge Glusberg advirtió esa sintonía 
y decreró que una Nueva Imagen era posi- 
ble, Pero cra más un signo de voluntari 
mo teórico que una constatación, y la ale- 
gre celebración del “recorno a la pintura” 
que presuponía terminó forzando el espári- 
tu de esa generación de artistas. “Yo nunca 
me sentí cómodo con esa idea”, dice Cam- 
bre, “Hubo, sí, un regreso a la pintura, pe- 
o fue muy sufrido, Y se forzó la teoría pa- 


ra que todos entráramos en el nuevo movi- 
miento. Muchos éramos amigos, pero no 
teníamos estéticas en común.” Ahora, 
cuando Cambre se planta frente a uno de 
esos cuadros, no piensa en cómo pudo ha- 
berlo hecho: “Más bien pienso que no po- 
diría volver a hacerlo”. 

Enseguida, una línea de cuadritos pe- 
queños, rápidos como bocetos, enlaza con 
el período siguiente: “Son ideas para futu- 
ros cuadros. Con cada una de ellas termi- 
né haciendo algo". Pero esas vísperas de 
obras tienen tanta gracia, tanta picardía y 
tanta perspicacia narrativa que se dan el 
lujo de desdeñar aquello en lo que podrí- 
an convertirse. Luego vienen algunos 
ejemplares de la serie de las vasijas, un 
motivo al que Cambre dedicó diez años 
decisivos de su trabajo. El color puro apa- 
rece, y la imagen del cuenco ya mutando 
de cuadro en cuadro y se vuelve fondo, 
abismo, agujero negro, luna, lunar. Ahí 
arranca la serie siguiente, la de los lunares, 
que Cambre mostró por primera vez en la 
galería Klemm. Y de los lunares, de la 
mano de la fotografía, Cambre pasó a los 
lugares. Una foto de Monte, otra de Pina- 
mar, otra de Ornó: fotos en las que algu- 
na vez hubo gente posando, pascando, y 
que después se despoblaron para que 
Cambre las ocupara con color. Después 
del flashback subterráneo, volver a la su- 
perficie, a Pentateuco, es doblemente des- 
lumbrante: los cinco colores impactan 
con una bella brutalidad, y el espectador, 
después del deslumbre, vuelve a hacer fo- 
co y a mirar, a mirar bien, de cerca, y a 
descubrir las nervaduras secretas que vi- 
bran en el color. 


Pentateuco, de Juan José Cambre. 
Hasta el 10 de noviembre en el Salón 
Nacional de las Artes, Alsina 673. 


Hay que darle tiempo al ojo para que se acostumbre y encuentre, 
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EL DÚO 
LISÉRGICO 


mova Se conocieron en el '98, celebrando Halloween en la 
discoteca Bunker. Manuel Brandaza lucía un kimono, 
medias de red, mallita J.P. Gaultier y borceguíes; Diego 
de Adúriz, traje de terciopelo azul y pelo al tono. De ese 
cruce entre un estudiante de indumentaria y otro de 
bellas artes nació un estilo y una marca, Brandaza 


de Adúriz, que simula una fami 


principado lisérgico. 


POR VICTORIA LESCANO 

ste año, Brandaza y de Adúriz 
E cautivaron en las ediciones oto- 

ño-invierno y primavera-verano 
de los catwalks de la Rural: para 
la primera concibieron una pasarela con 
luz ambiente negra, perfecta para apreciar 
los circuitos de computadoras tramados 
con tachas y estampas flúo en pantalones 
y chaquetas; en la segunda asombraron con 
tramas doradas de cintas y alfileres sobre 
pantalones derivados de los uniformes de 
kendo. Y desfilaron —literalmente— un li 
bro, el Fashion Nov, último quién es quién 
de la moda internacional editado por Tas- 
chen en su presentación en Buenos Aires. 
También están próximos a abrir su localen 
pleno distrito drag de Palermo, en la esqui- 
na de Godoy Cruz y Costa Rica, integran 
el nuevo grupo de artistas que durante die- 
ciocho meses trabajará cobijado concep- 
tualmente por la Beca Kuitca y para el 11 
de noviembre preparan una instalación que 
simulará en el Malba acciones de moda en 
el interior de una gran pecera. 

Una recorrida por el manual de estilo 
Brandaza de Adúriz no puede omitir la co- 
lección La miña de ls siete colores, cuya pre- 
sentación incluyó modelos travestis inquie- 


patricia o algún 


tando el tránsito de Santa Fe y Callao con 
luz día o pases en la cima del monte Uri- 
torco (Córdoba). Pero el colmo de la extra- 
naganza se llamó Viva 23, apuesta lúdica y 
homenaje desde la astronomía y las mate- 
máticas al número 23. Fue en diciembre 
2002: 23 modelos protagonizaron el fashion 
show que comenzó en una montaña rusa, 
se paseó entre espejos de agua y culminó 
con una puesta de luz negra en la torre del 
Parque Interama, vecina a los monoblocks 
de Lugano 1 y 2. Las prendas, en su m. 
ría vestidos de organza y línca ¿buseé, in- 
luían estampas de personajes de animé in- 
ciertos y proclamas tomadas de afiches ca- 
llejeros de asociaciones de metafísica. 

Ensíndrome de terror agudo, los propios 
autores debieron incorporarse ala trama de 
ese festival de moda casero cuando com- 
probaron que fallaban los intercomunica- 
dores, de modo que terminaron corriendo 
sin pausa de un sector al otro. El clímax, 
cercadel amanecer, fue un Samba drum and! 
bass comandado por el DJ Bad Boy Oran- 
ge y un happening con desopilantes esce- 
nas de diseñadores de renombre cayéndo- 
se de bruces, cuyo registro audiovisual sue- 
le amenizar las noches de Brandon. 

Diego y Manuel atienden en el flamante 
taller que montaron en la amplia sala de un 
ex jardín de infantes devenido centro cultu-| 
ral. Las ventanas aún conservan los ptr 
hechos con papel glacé y crépe, pero en la 
decoración se impone el tubo de luz negra 
que se ha convertido en el sello de todo la- 
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boratorio Brandaza. Y desgranan su credo y 
sus planes: “Pensamos en recrear en la ropa 
los efectos del Tren Fantasma del Italpark. 
¡Queremos que las prendas se salgan de lati- 
pología vestido y vayan en otra dirección. 
Plancamosllegaraconstruir prendassinmá- 
¡quina de coser, unirlas con otras herras 
tas y hacerlas cobrar vida, tal vez, en la pa- 
sarela. La búsqueda pasa también por llevar 
las piezas de cotillón a la ropa. ¿Ves este de- 
lantal blanco con muñequitos unidos por 
alfileres? Para nosotros es un manto electró- 
único: es como si los muñequitos jugaran y 
hablaran entre sí. Algo raro pasa con estos 
personajes que aparecen en nuestra ropa y 
parecieran respirar por sí solos. En el bach- 
stage de los desfiles muchos nos piden pe- 
dacitos para levársclos”, Los diseñadorestie- 
nen ya un story board con los bocetos de 
Siempre seré tu amigo, la colec 
2003/04: consisten en figurines de chicos 
con pantalones cortos, bonetes de collón 
y tshiris con ojos de cascabeles que en el pa- 
pel fueron bautizados Giselle, Kate, Erin o 
Shalom en honor a las supermodelos Bun- 
chen, O'Conor, Moss y Harlow. 

Otra característica del método de diseño 
Brandaza consiste en aplicar los dibujos de 
temática animé, hechos a mano alzada, pa- 
ra luego proyectarlos sobre telas de gabardi. 
na, organza o poplines. Las telas serán cor- 
tadas en Rosario por un equipo de mode- 
listas y costureras que coordina la madre de 
Manuel, mientras que los bordados finales, 
hechos porsumatoria de alfileres de gancho, 
los trama en San Telmo la madre de Diego. 
En sus citas de los estilos de la disco revi: 
sionan looks propios. ¿Cómo describirí- 
an las señas particulares de esos estilos? 

Manuel: —Pasamos por etapas darkies, 
punks, mariquitas y estilo ponpée, que cra 
vestirse como de nenito, con tiradores y 
pantalones muy ajustados, hebillitas en el 
pelo, lentejuelas y demás accesorios de chi- 
ca adolescente. Yo me conecté con la mo- 
da en el instante en que vi un show de Ma- 
donna. Quedé fascinado; así descubrí a 
Gaultier y empecéa producira mis seis her- 
manas para bailar “Like a Virgin” de en- 
trecasa. Cuando vine a hacer el CBC esta- 
ba con el tema de que no me gustaban las 
chicas y no sabía si me gustaban los chicos. 
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ón verano 


En octubre, una amiga me llevó a Bunker 
ly alí empecé la otra facultad, la verdadera, 
(que fuela disco. Cuando inauguró Ave Por- 
lco empecé a trabajar ahí, ayudando en los, 
desfiles que se hacían todos los jueves. El 
ciclo se llamaba Cambalache; nos ocupába- 
mos del maquillaje y el vestuario, y ahí em- 
pecé a conocer a chicos que se montaban, 
Estaban los mellizos y La Tequilera, una 
drug que bailaba en el caño. Era muy atrac- 
tivo ver cómo se montaban. Yo quería libe- 
arme, y ese lugar me daba lo que no en- 
¡contraba en otras partes. 
¿Qué otros elementos los ayudan a llevar el 
clima de hadas lisérgicas a las pasarelas? 

Diego: —Pienso en las películas de Dis- 
ney, y especialmente en Fantasía. Estamos 
volviendo a verlas. Me encanta observar có- 
mo las nuevas generaciones de darkies salen 
¡con detalles de Pokémon y dibujitos entre. 
la ropa. Me apasiona ese revival de amule- 
tos y fetiches para salir al mundo y a la no- 
che: tiene mucho de primitivo y tribal. Aho- 
ra la cultura del animc, las serics Evangelion, 
¿Altira o Clam, con sus nenas demon 
rán muy presentes, y parecen haberse arrai- 
gado en la cultura popular. El año pasado 
redescubrí una de mis primeras influencias, 
un libro de una autora brasileña que leí en 
la infancia: se llama Luzul, y es la historia 
deunchicocon piel azul y pelo blanco, don- 
de hay una montaña que aparece como lu- 
¡gar de ofrendas y de misterio. Para mí eso 
tiene que ver con lo que estamos haciendo 
nosotros, además de que algunas montañas 
de Córdoba tienen algo que nos atrac mu- 
cho: cada vez que vamos no podemos dejar! 
de hacer escenas de mudity, 
¿Su prédica del exceso tiene raícesen laan- 
droginia glam roclé 

—Enla colección de remeras jugamos con 
iconos: los personajes impresos tienen cuer- 
pos dorados, los circuitos son dorados y las 
cintas con que les hacemos rayas a los pan- 
talones también. Citamos el dorado de la 
estampa japonesa, pero también con dejos 
del estilo bouriquero, de vieja o de rica, ade- 
más de la cosa berteta o la bijom. Aparecen 
también botones con forma de plato vola- 
¡dor encontrados en el Once, esa caja desor- 
¡presas donde hay locales que siempre abren 
y cierran o cambian de lugar, y los avíos no 
se parecen a nada conocido. Predomina una. 
mezcla de lo chino con el cache de Italia. Y 


, Es 


a nosotros nos gusta el exceso en el maqui- 
llaje y los accesorios. Poco no nos parece 
nunca: siempre queremos má. 


instrruciones Á sus blasones más o menos reconocidos (más banderas arco 


que 


alemanas, casi tantas parejas homo como hétero, tres barrios especializados, la 
productora de cine porno gay más importante del continente y un alcalde que vociferó su 
homosexualidad en sesión parlamentaria), Berlín suma el Schwules Museum, 
el primer museo y archivo gay del mundo, una cueva recóndita, mantenida a pulmón, que 
ya hospedó muestras sobre la represión nazi y el cine porno gay, y baraja los nombres de 


Warhol y Nan Goldin para su colección permanente de arte. 


POR ARIEL MAGNUS (DESDE BERLÍN) 
erlín es sede del primer y hasta 
B ahoraúnico museo gay del mun- 
do, el Schuwules Museum, que 
además cuenta con un nutrido 
archivo sobre el tema. ¿No lo sabía? No se 
preocupe: muchos berlineses-incluso mu- 
chos berlineses homosexuales— tampoco lo 
saben o lo saben a medias, o escucharon al- 
o. o les pareció oír que alguien decía... Pa- 
ta peor, la noticia tiene poco de novedad y 
mucho de anacrónica: museo y archivo 
abrieron sus puertas hace casi veinte años, 
en 1985. Debe haber más de una razón pa- 
ta esta aparente negligencia por parte del 
gran público. Seguro que su ubicación ge- 
ográfica no es de las menos importantes. 


EL PRIMER PATIO INTERNO 
En el número 61 del arbolado bulevar, 
ahí donde uno esperaba encontrar la evi- 
denciainmobiliaria del musco gay, sólo hay 
una entrada de garaje. Y a la derecha, pe- 
gado, un bar gay. ¿Será el musco, el bar? 
No, pero por suerte los del bar gay de al la- 
do saben dónde queda el museo gay de al 
lado y no tienen problemas en hacer pú- 
blicala información. “Es que acá todos tra- 
bajamos — juntos", explica — Gerrir 
Rohrbacher, vocero del musco. “El bar de 
al lado, la discoteca gay del sótano, la or- 
ganización gay-lésbica que está del otro la- 
do del pario, incluso los homosexuales que 
viven en el edificio: todo el complejo es co- 
mo un centro gay.” Lo que no quita que el 
museo —dos pequeños ambientes sin ven- 
tanas en la planta baja— esté escondido en 
un patio interno. “No nos escondemos, al 
contrario: nuestro objetivo es hacer visible 
la vida gay a todos los sectores de la socio- 
dad. Si estamos.en un patio interno es por- 
que el dinero no nos alcanza para más.” 


Hasta el año pasado, el musco recibía 
del Estado 2 mil curos por año, una suma 
menos simbólica que humillante, Ahora 
que Berlín quebró, no reciben ni eso: de- 
ben financiarse con las entradas y el apor- 
te de los 150 miembros de su Asociación 
de Amigos, además de los subsidios que 
logran obtener para las exposiciones o al- 
guna herencia en dinero, “Lo bueno de es- 
ta independencia económica es que el Es- 
tado no nos puede decir qué podemos ex- 
poner y qué no”, destaca Rohrbacher. 
Conseguida a pulmón, esta autonomía es 
casi una marca registrada del museo des- 
de sus comienzos, En 1984, un grupo de 
estudiantes hizo en el Deutsches Museum 
la primera gran exposición sobre homose- 
xualidad que se vio en esta ciudad. “Tuvo 
tanta resonancia —recuerda Rohrbacher—, 
y se había juntado tanto material, que se 
decidió fundar el museo y el archivo.” La 
elección de Berlín como sede no obedeció 
sólo a razones de comodidad. 

“El movimiento pay berlinés empieza en 
1897, con la publicación de la revista gay 
El Independiente y la fundación del Comi- 
1é Científico Humanitario, Pero Berlín fue 
siempre un centro gay, con mucha infraes- 
tructura, bares, etcétera. En los años vein- 
te, durante la República de Weimar, ser gay 
era considerado moderno. Pensemos en 
Marlene Dietrich y el bar de travestis El 
Dorado (hoy un supermercado, no muy 
lejos del museo). Después de 1969, con la 
liberalización del párrafo 175, que conde- 
naba la homosexualidad, se volvió a vivir 
un renacimiento. Esas épocas liberales, 
combinadas con la época negra del nacio- 
nalsocialismo, hacen de esta ciudad un cen- 
tro gay con mucha historia.” 

La exposición más ambiciosa realizada 
por el museo se abocó precisamente a cvo- 
car la fase negra que partió en dos el siglo 


liberal. Hace tres años, primero en Berlín, 
luego en el ex campo de concentración de 
Sachsenhausen, el museo se encargó de do- 
cumentar, quizás como nunca antes, el des- 
tino de los 175 acusados de "abusos anti- 
naturales" durantcel Tercer Reich, queaca- 
baronsus días en el “Rincón rosa” del cam- 
po. (Rincón rosa, precisamente, se llama hoy 
la editorial del museo.) Según Rohrbacher, 
“con esa exposición logramos que los per- 
seguidos homosexuales fueran reconocidos 
junto a los otros grupos”. La exposición 
más exitosa tuvo lugar a principios de este 
año. Como es comprensible, el tema —ci- 
ne porno gay- atrajo muchos más espec- 
tadores. Además de estas muestras históri. 
cas o documentales, el museo expone arte 
y biografías de homosexuales. A partir del 
año que viene, una exhibición permanen- 
re abarcará todo el primer piso, recién ad- 
quirido, con obras de Andy Warhol y Nan 
Goldin, entre otros. Para entonces, San 
Francisco ya tendrá su propia versión del 
museo. “Pero allá va a ser distinto. Ellos, 
antes de abrirlo, estudiaron el mercado", 
comenta Rohrbacher, que festeja la posi- 
bilidad de tener un hermanito en Nortea- 
América. Clases de marketing y algo de know 
how.en el show-business no les vendría mal 
alos de por aquí, aunque quizás sea mejor 
que nunca las tomen, 


EL SEGUNDO 
PATIO INTERNO 

Más al fondo todavía, en el segundo pa- 
vio interno aparece la escalera que lleva al 
archivo. En el piso de arriba, un improba- 
ble departamento de tres o cuatro ambien- 
res alberga dos mil revistas, diez mil libros, 
tras tantas fotografías, posters y obras de 
arte, videos, cintas, ercétera. Consultado 
sobreloscriterios de selección, Rohrbacher 
vacila: “Que tengan alguna conexión con 


el tema homosexualidad, no importa cuál. 
Hay desde menús de bares gay hasta chu- 
cherías kitsch". Más drástico, uno de los 
empleados (todos ad honorem) agrega: * 
criterio es que están acá. Por ejemplo: te- 
nemos la biblioteca entera de una persona 
que se dedicó a juntar todos los libros don= 
de aparecieran hombres desnudos: desdelas 
estatuas de la antigua Grecia hasta revistas 
contemporáneas”. 

Con el auge de los estudios de género, el 
archivo se convirtió en lugar de visita obli- 
gado para estudiantes y periodistas, "Came 
bió mucho la percepción desde el boom de 
los estudios de género, incluso para nosotros 
—reflexiona Rohrbacher-: deserestrictamen- 
te un musco de homosexualidad masculina 
hemos pasado a considerarnos un musco 
gay-lésbico, bi y transexual. Formas de vida 
diferentes: eso es lo que mostramos a fin de 
lograr mayor tolerancia.” El objetivo es in- 
tachable, sin dudas, pero hay algo más. Ber- 
lín es una ciudad que cuenta con por lo me- 
nos tres zonas gay, y tiene tantos bares del 
rubro que la homofobia es un lujo sólo dis- 
ponible para los abstemios, seres poco co- 
munes por estos pagos, como se sabe. 

Berlín, no importa por dónde uno cami- 
ne, presenta más banderas arco iris que ale- 
imanas y casi tantas parejas homo como hé- 
tero. Berlín es la sede de Cazzo, la produc- 
tora de cine porno gay más importante del 
continente. Berlín tiene de alcalde a Klaus 
Woworeit, que en una sesión parlamenta- 
ria supo ganarse no pocos votos declaran- 
do su homosexualidad. La frase que usó, 
tan exitosa que se peleaban después para 
patentarla, fue: “Soy puto, y está bien asf”. 
Ser gay (así, en español, se titula una de las 
tantas revistas de la comunidad) no es, en 
Berlín, algo muy intolerable que digamos. 
Ese objetivo intachable, ¿no peca entonces 
de superfluo? 

“No lo creo. El tema tolerancia y acepta- 
ción de formas de vida diferentes es siem- 
preimportante, no importa cuán liberal sea 
/ parezca la sociedad de hoy en día. En las 
exposiciones sobre viejos actores vienen so- 
bre todo mujeres mayores, y una y otra vez. 
pasa que preguntan si pueden entrar solas 
al museo. Pensemos, además, que el perío= 
do nazi llegó precedido de un momento de 
gran liberalidad: nunca es tiempo de recos- 
tarse a descansar, pensando que hemos lo- 
grado todo lo que queríamos lograr. 


asas Y 


música Todo el 


mpezó cuando Dick Rowe, ejecutivo del sello inglés Decca, 


decidió no pasar a la historia como “El hombre que rechazó a Los Beatles”. 
Por eso, cuando escuchó el demo de cinco jóvenes devotos del blues blanco 


decid 


no cometer el mismo error dos veces y los contrató a 


stante. 


Durante los seis años que duró la relación, Los Rolling Stones grabaron varios 
hitos en la historia del rock. Para celebrar el relanzamiento de esos discos en la 
Argentina —en ediciones remasterizadas y conservando el arte original de tapa—, 


Radar reconstruye la historia de loss Stones en la era Decca. 


POR ALFREDO ROSSO 
ubo un tiempo que fue 
hermoso y Los Rolling 
E Stones fueron libres de 
verdad. No guardaban sus 
sueños de rhythm and 
blues, más bien los ponían 
en práctica en los clubes londinenses, 
que se rendían invariablemente a su paso. 

El gran crisol fue Alexis Korner, un 
amante del blues adelantado a su tiempo y 
transhumante por naturaleza, Por sus ve- 
nas corría sangre griega, gitana, francesa y 
sus primeros quince años habían conocido 
el desarraigo de la vida errante. En otras 
palabras, tenía credenciales para tocar 
blues y decidió practicarlo en Inglaterra, 
donde su familia finalmente recaló. Una 
Inglaterra todavía malherida por el sueño 
insano del Reich. Como si hiciera falta re- 
ftescar la memoria colectiva sobre penurias 
como el racionamiento de comida o los 
cortes de energía, en las principales ciuda- 
des inglesas de fines de los '50 aún se veían 
varias manzanas urbanas con terrenos bal- 
díos llenos de escombros, allí donde una 
casa victoriana tuvo una cita a ciegas con 
una bomba de la Lúfiwaffe, 

Entre tanto gris de posguerra, el blues fue 
un bálsamo. Esa música vibrante y melan- 
cólica a la vez, que llegaba de lugares leja- 
nos, el Delta del Mississippi, Chicago, 
Memphis, encontró oídos dispuestos y co- 
razones abiertos en muchos adolescentes 
británicos. Amaron instintivamente la ho- 
nestidad brutal de esos sonidos que produ- 
cían hombres con nombres mágicos, más 
propios de hechiceros o sabios jefes indios 
que de cantantes: Muddy Waters, Howlin' 
Wolf, Robert Johnson, Bukka White. 

Estos chicos, Michael Phillip Jagger, 
Kcith Richard (en esa época todavía no le 
había agregado la “s") y Brian Jones, nece- 
sitaban momentáneamente un santuario, 
un trampolín desde donde pegar el salvo, y 
la Blues Incorporated, de Alexis Korner y 
su socio Cyril Davies, se lo proporcionó. 

Con la base firme de Charlic Wars y Bill 
Wyman, y el aporte de un sexto Stone que 
quedó del otro lado de la raya por cuestio- 
nes de imagen (lan Stewart, un experto en 
el boogie-woogie de New Orleans), Jagger, 
Richards y Jones pronto dejaron la nave 
nodriza de la Blues Inc., enarbolaron la 
bandera Stone y salieron a conquistar Lon- 
dies. Era 1962 y nacía uno de los grandes 
mitos contemporáneos. 

Decca era un sello discográfico tradicio- 
nal inglés que poco tiempo atrás parecía 


perfectamente feliz con grabar la música 
de las bandas de jazz que arrasaban en los 
salones de baile de los 50, los reposados 
sonidos de Mantovani y su orquesta, y al- 
gún que otro cantante pop de frugal peso 
específico. El cambio de década y de vien- 
tos musicales, sin embargo, los había en- 
contrado dormidos. A tal punto que Dick 
Rowe, uno de sus cazatalentos, pasaría a la 
historia como “El hombre que le dijo no a 
Los Beatles”, cuando rechazó la prueba 
que John, Paul, George y Ringo rindieron 
en los estudios de la compañía el primer 
día de 1962. Rowe y Decca no estaban 
dispuestos a dejar que eso volviera a oc 
ir y corricron a contratar a Los Rolling 
Stones ni bien comenzaron los rumores de 
que el quinteto del barrio de Richmond 
era el que se calzaba el sayo del blues blan- 
co con más destreza y credibilidad. En esos 
días no les faltaba competencia: en todo el 
Reino Unido los aspirantes a la corona 
brotaban como hongos: los Animals en 
Newcastle, el Spencer Davis Group en Bir- 
mingham y los Yardbirds con un muy jo- 
ven Eric Clapton en la propia Londres. Pe- 
ro los Stones no sólo eran superiores en 
habilidad musical y visión: contaban a la 
vez con el arma secreta de Andrew Loog 
Oldham, un manager de su misma edad, 
quien pronto encontró la manera de ex- 
plorar y explotar la química interna de la 
banda y darles esa imagen que la Inglaterra 
de los *60 consumió golosa, aunque no 
fuera estrictamente verídica: la de una an- 
títesis guarra de los venerados Beatles. 
Los Stones se mantenían en un cquí 
brio inestable. En esa época Brian Jones 
era lo más aproximado a un líder. Hábil 
en la guitarra, diestro con la armónica, Jo- 
nes poseía la habilidad de comprender los 
secretos de cualquier instrumento que se 
pusiera en su camino. Era, además, un 
purista del blues. Kei Richards domina- 
ba el abc guitarrero de Chuck Berry, pero 
mantenía un bajo perfil, quizás demasiado 
consciente de sus rasgos: la cara triangular 
y arratonada y las orejas prominentes. 
Mick Jagger, por su parte, era todavía un 
objeto de mofa de la reaccionaria prensa 
musical inglesa, con esa boca equinoide 
que pronto le ganó el sobrenombre de 
“Labios de neumático”, No importaba: 
Jagger sabía que reiría último y mejor. Las 
imágenes de época lo muestran estudian- 
do el escenario, ensayando las cabriolas 
que no tardarían en desatar alaridos de pa- 
sión en ambos sexos y de alarma en figu- 
ras de autoridad. Su garganta aún no al- 


canzaba la madurez, pero la materia prima 
era buena y para cuando los Stones entra- 
ron al estudio de grabación para grabar su 
primer álbum, la voz de Mick ya mancj 
ba una singular riqueza expresiva. 

Aparecido en 1964, The Rolling Stones es 
un huracán de adrenalina y sexo. Un bru- 
lote que destruyó los últimos vestigios de 
recato victoriano, en un país que estaba 
cambiando a pasos agigantados. La sínte- 
sis de la típica imagen inglesa —el ejecutivo 
maduro de traje, paraguas y sombrero 
bombín— dejaría paso a la Carnaby Street 
multicolor, nuevo centro de la moda jo- 
ven, la minifalda de Mary Quant, los au- 
tos de James Bond y... el rock. Ese primer 
álbum Rolling no salió, explotó. Con el 
erotismo a for de piel del “King Bee” de 
m Harpo, que prometía un encuentro 
con el Rey Abeja, ese que “puede hacer 
dulce miel, nena, dejame entrar..." Con el 
ritmo de skiffle acelerado de “Not Fade 
Away”, ritmo que los Stones tomaron de 
Buddy Holly que lo tomó a su vez de Bo 
Diddley. Wars navegando sobre los tom 
rones, la armónica aserrando el aire vici 
do de tabaco del estudio y las guitarras de 
Richards y Jones haciéndose guiños cada 
vez que se encontraban a mitad de camino 
de clásicos como “Route 66”, “Walking 
the Dog” y el libidinoso himno que Willie 
Dixon supo poner en boca de Muddy 
Waters a modo de manifiesto de intencio- 
nes: “I just Wanna Make Love to You”. 

The Rolling Stones fue amo y señor del 
ranking inglés por 11 semanas. La stone- 
manía corrió por Gran Bretaña, cruzó el 
Canal de la Mancha hacia Europa y pron- 
1o iba a reverberar en Estados Unidos, El 
grupo, entonces, aprovechó su primera vi- 
sita a Norteamérica para grabar nuevos te- 
mas en la meca del blues eléctrico: los estu- 
dios Chess de Chicago y también en los 
dominios de la RCA en Hollywood, Cali 
fomia. Este material sería la columna ver- 
rebral de sus siguientes álbumes, 12 x 5, 
Rolling Stones Now!, Out of Our Heads y 
Decembers Children. 

Lo fascinante de esta etapa de los Stones 
es ver cómo Jagger, Richards, Jones, W; 
iman y Watts van refinando su poder y 
ajustando su sonido. Todavía abundan las 
versiones de temas ajenos, de sus viejos 
ídolos de rock y blues estadounidenses. 
Chuck Berry es mayoría, y el “Litle Red 
Rooster" de Willie Dixon les iba a dar su 
primer número uno, al salir en forma de 
single, pero los Stones (al igual que Los 
Beadles) ya habían comenzado a matizar 


sus covers con material de soul. Sólo que, 
mientras sus rivales liverpoolienses se incli 
naban por el soul del sello Morown, Mick 
82 Co. sentían más cercana la música de los 
sellos Arlandic y Stax. 

Pero el manager Oldham no en vano ve- 
nía de trabajar junto a Brian Epstein, el 
descubridor de Los Beades, y a su lado ha- 
bía comprendido que el futuro estaba en el 
material propio. Por eso les insistió a Jagger 
y Richards para que se encerraran a escribir 
canciones, lo que produjo un dramático gi- 
ro en el eje de poder dentro del grupo en 
perjuicio de Brian Jones. Mientras el bino- 
mio compositor de Mick y Keieh daba sus 
primeros pasos a tientas, con baladas sim- 
ples o tibios remedos de rhythm and blues 
como “Heart of Stone”, “What a Shame” y 
“Grown up Wrong”, el cambio no se notó 
demasiado. Pero en 1965 le encontraron la 
vuelta con esa maravillosa reflexión nihilis- 
ta sobre el aburrimiento y los castillos de 
arena de la sociedad de consumo, “(1 Can't 
Get No) Satisfaction”, que les dio su pri- 
mer gran suceso internacional, A partir de 
allí Brian fundador y líder— quedó en mi- 
noría. En un primer momento, esto jugó 
en beneficio del grupo, porque Brian, que 
no dominaba el arte de componer, era, en 
cambio, un intuitivo multiinstrumentista y 
en los años que van del “65 al '67 enrique- 
ó la música del grupo con la incorpora- 
ón de clavicordio, dulcimer, vibráfono y 
sitar, entre otros instrumentos. 

Los singles exitosos siguieron llegando. 
“Ger off of My Cloud” y “19th. Nervous 
Breakdown” prolongaron la temática de 
frustración, libido pugnando por expresarse 
e impaciencia ante la idiotez ajena. A lo lar- 
go y ancho de Occidente los jóvenes de los 
“60 eran una nueva tribu luchando por rei- 
vindicaciones sociales, sexuales y políticas, 
y Los Rolling Stones se convirtieron en la 
bandera de su rebeldía. Afiermath (1966) es 
el primer disco armado en un 100 por 
ciento con temas originales de Jagger y Ri- 
chards. En Argentina se llamó Consecuen- 
cias y también se podría llamar Cicatrices, 
porque muestra los primeros subproductos 
de la fama: junto al dinero y la adulación 
masiva aparecen el cinismo y la misogini 
Detrás de su fusión pionera de rock y soni 
dos de la India, “Paint it Black” oculta un 
personaje peleado con el mundo. La desti- 
nataria de “Stupid Girl" ("Chica tarada") 
recibe una filípica descalificadora de dos 
minutos y medio, mientras que la niña de 
“Under My Thumb” no le va mejor: “Bajo 
mi pulgar / está la chica que alguna vez me 
suvo a su merced”. Pero no todo es arrogan- 
cia. Aftermath es también el comienzo de 
una etapa experimental para los Stones, 
que se vuelcan aquí a los ritmos folk, inclu- 
yen instrumentos poco ortodoxos, como el 
sitas, y se atreven a concluir el disco con te- 
ma improvisado en el estudio, “Tm Going 
Home”, que supera los diez minutos. Á es- 
ta época corresponde, asimismo, el primer 
álbum en vivo: Gor Live 1f You Want lt, re- 
gistrado en el Royal Albert Hall. Un fiel 
testimonio del frenesí colectivo que desara- 
ban Jagger, Richards, Jones, Wyman y 
Watts devenidos enfants terribles del Swin- 
gin! London. 


El año 1967 está asociado con la revolu- 
ción psicoddlica y la cultura hippie opuesta 
a una sociedad capitalista de consumo ma- 
sivo. Es la época del Verano del Amor de 
San Francisco, de las marchas contra la 
guerra en Viernam y también el momento 
en que Los Beaules abren un nuevo capítu- 
lo para el rock con Sgt. Peppers. En medio 
de tanta euforia, los Stones pasan un año 
de perros. El viejo establishment inglés pa- 
rece ansioso por quebrarlos fi 
mente a través de una persecuci 
tica por supuesta poscsión de drogas. Ri- 
chards, Jagger y especialmente Brian Jones 
entran y salen varias veces de la cárcel. Aun 
así, les queda tiempo para grabar otro sim- 
ple provocador como “Let's Spend the 
Night Together”. Hoy parece un juego de 
niños una canción que dice: “Pasemos la 
noche juntos / satisfaré cada uno de tus descos 
/ y sé que tú satisfarás los mios”, pero 33 años 
atrás el tema pegó duro en una sociedad 
que no había asimilado la nueva actitud se- 
xual de los jóvenes. 

A pesar de las tribulaciones que les produ- 
jeron los roces con la ley, Los Stones tuvie- 
ron tiempo de editar dos álbumes en 1967. 
Between the Butrons es un collage de 
rhythm and blues, pop psicodélico, baladas 
dylanianas y hasta aires de vaudeville. El 
costado machista del grupo no dudaba en 
predicar una poligamia militante en *Yes- 
terdays Papers”, igualando a la chica de 
ayer con la de los diarios de la víspera. Pero 
en otras canciones la aproximación a las re- 
laciones entre los sexos es mucho más ecuá- 


sistemá- 


nime, como demuestran el Jagger vulnera- 
ble y tierno de “She Smiled Sweedy” y el 
celoso amante que encarna en “Whos Been 
Sleeping Here”. Berwcen the Burtans es algo 
así como la perla perdida de la psicodelia 
pop inglesa, a tono con el Something Else 
de los Kinks o el Odger Nur Gone Flake de 
los Small Faces, 
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COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ 


Cuando los Stones quisic- 
ron ser expresamente psico- 
délicos —con Their Satanic 
Majesties Request=, el mundo 


sical les cayó encima, com 
parándolo —desfavorablemen- 
te— con Sr. Peppers 
go, el álbum ha resistido bien el 
paso del tiempo y 
de sus partes puede ser superior al 1o- 
do, se trata de unas partes irresistibles. 
he's a Rainbow" es la pintura de una chi- 
ca idealizada, plena de bullicioso barro- 
quismo; “2000 Man” imagina al hombre 
del futuro, desbordado de tecnología pero 
espiritualmente vacío; y “Citadel” comenta 
con melancólica ironía las recientes expe- 
siencias carcelarias del grupo. Majesties es 
también el último álbum en el que Brian 
Jones participa de manera activa. Deterio- 
rado por el cúmulo de excesos y cada vez 
más eclipsado por Jagger y Richards (un 
círculo vicioso) Jones aportaba cada vez 
menos. Pronto se echarían de menos las 
sutilezas de su guitarra slide o el color es- 
pecial que agregaba con un toque de sitar 
o un pasaje de clavicordio. Es dificil imagi- 
nar hacia adónde se hubiera dirigido la 
música de los Stones si Brian Jones hubiese 
conservado su lucidez, pero hacia media- 
dos de 1969 se había vuelto inmanejable, 
por lo que a nadie sorprendió su reempla- 
20 por el joven guitarrista Mick Taylor, La 
misteriosa muerte de Brian pocos días des- 
pués cerró todo un capítulo en la vida del 
grupo. 

A esa altura Los Rolling Stones habían re- 
cuperado el curso del rhythm and blues 
que les dio su temprana fama con el álbum 
Beggar” Banquet, Entre poemas de amor en 
lenguaje de blues como “No Expectations” 
cos dramas country como “De- 
hallaban viñetas de romance 
y sensibilidad social (“The Salt of the 


embar- 


bien la suma 


"Factory 
4") expresiones de lu- 

juria desatada (“Stray Car Blues”) y el tema 
que se convertiría en insignia, “Sympathy 
for the Devil”, donde el Angel Caído se 
confiesa instigador de un minucioso com- 
pendio de atrocidades humanas ocurridas a 
través de los siglos, dando a entender, sin 
embargo, que los humanos siempre le he- 
mos hecho un espacio en nuestros corazo- 
nes. “Street Fighting Man”, por otra parte, 
cra Mick Jagger como reportero urbano, 
envidioso del ímpetu belicoso e idealista de 
los estudiantes parisinos del '68. Amparado 
en la inteligente produ 
ller, Beggars' Banquet recupera, además, el 
filo ominoso y amenazante de los mejores 
Stones. El despliegue de Richards en la gs 
tarra es particularmente conmovedor, 
notas tienen una nueva expresividad y su 
reconocido manejo del léxico de blues ad- 
quiere una soltura inédita. La llegada de 
los 70 tendría un significado más profun- 
do que la mera formalidad calendaria. Los 
Rolling Stones inician la década con Les lr 
Bleed, que ya desde el título mismo (“Déja- 
lo sangrar”) parecía aludir a la espiral de 
lencia que rodeó esos años, marcados a 
por la masacre del clan Manson, los asesi- 


natos 

de Mar- 
túín Luther 
King y de Ro- 
bere Kennedy. En 
Bolivia masacraban al 
Che y las malas ondas del 
Festival de Áltamont (punto final 
de la gira de los Stones por EE.UU. en 
1969) señalaron el lado B del sueño de 
música, paz y amor que pareció representar 
Woodstock. 

El tema “Gimme Shelter” refleja con cre- 
ces el clima de incierta amenaza que se pal- 
paba en el aire: “Hoy una tormenta amena- 
za mi vida /Si no consigo refugio / voy a de- 
saparecer/ la guerra, chicos, está a un solo tiro 
de distancia...” Altamon había sido un bal- 
de agua helada, un anticlímax para una gira 
mágica y misteriosa que, por fortuna, que- 
dó registrada para la posteridad en el 
bum en vivo Ger Yer Ya Ya Ou. El disco 
fue la despedida a Decca, una relación irre- 
parablemente deteriorada por los años y los 
continuos conflictos. Ya la banda pensaba 
en su propio sello grabador y en el logo de 
la lengua que se convertiría en marca de fá- 
brica. ¡Pero qué despedida fue Ger Mer Ya 
Ya Out! Unos Stones sin azúcar agregada; 
sólo la imponente presencia de sus inte- 
grantes que pasan revista a grandes mo- 
mentos de su repertorio, honran a sus ma- 
estros Chuck Berry y Robert Johnson y 
—en definitiva— demuestran por qué a par- 
tir de allí pasaron a llamarlos “la banda de 
rock and roll más grande del mundo”. 


Archivo Histórico Provincial 


GUÍTUra 


SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ 


Rescate permanente de fondos históricos. 
Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 

Integración de alumnos de escuelas especiales en 


materia archivística. 


Instalaciones concebidas y construidas para la 
preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 
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BARES Y RESTAURANTES 


Todo sobre mi 
madre (patria) 


POR GABRIEL D. LERMAN 


la Argentina la nostalgia por el terru- 
ño se revela con algo de orgullo y al- 
go de desasosiego. Enel país de los 
inmigrantes tienen el incómodo lugar de venir 
de la madre patria, y la madre patria fue una 
hasta el siglo XIX y otra muy distinta en el XX. 
Lavieja España perdió el paso frente alas gran- 
des potencias, devino en país pobre de Euro- 
payse fracturó trágicamente, cuando examinó 
sudestino. Amediados delos'40,lamadreacu- 
dió a una de sus hijas predilectas y supo en- 
úcontrar en este confín algo más que alimentos. 
Cada cuadra de Avenida de Mayo, sobre todo 
entre Lima y Sáenz Peña, esconde una y mil 
historias sobre el particular, y hasta se dice que 
durante la Guerra Civil había que cruzarse de 
vereda según se estuviera con una u otra Es- 
paña. La relación del General con el Generalí 
simo, porcierto, fomentó luego la disidencia de 
no pocos exiliados con aquél, que lo odíaron al 
pensarlo como una versión local de éste. Pasó 
eltiempo, yla historia de cómo reingresa al par- 


E n toda historia de español venido a 


Lipstick Traces 


aso de las grandes patrias es conocida. Des- 
de fines de los '70, España quiso ser, a un mis- 
motiempo, reino y democracia, tenerun gobier- 
no socialista y recuperarla posición imperial a 
la vez. Lo que no ha cambiado, sín embargo, 
son las pasiones gregarias. Los bares, la cor 
da, el barroquismo de los mapas del poblao, los 
banderines de clubes y algún que otro poster 
detoreros. Ha vuelto el Teatro Avenida, losres- 
taurantes oficiales se aprestan en la esquina de 
Salta y hasta se inauguró en las cercanías una 
sede del Museo del Jamón. Pero talvez ningún 
sitio de la madrileña avenida tenga tanto para. 
mostrar y ofrecer como Avila, lugar de tapas y 
flamenco como indica el logo, dos términos que 
resumen lo que allí se cuecs, pero que bien va- 
le devolverles su espesura. Que Miguel, anfi- 
trión firme y resuelto, disponga cada movimien- 
to una vez que se traspone la puerta, no es un 
dato menor, “Se come lo que hay —dice—. ¿Que 
silos dejo elegir? Hay varios platos. Un día se 
¡come unacosa, otro día.otra.* Y nunca hay que- 
jas. Es que la experiencia Avila conmueve to- 
dos los sentidos: primero el paladar, los ojos y 
el olfato y luego el oído y el tacto. Porque en 


IN 


El precio del silencio 


Avilatambién hay bailaorasy cantaores de mar- 
tes a domingo. Quesillos y mayonesa de ajo, 
“una de callos" invaluable mondongo con sal- 
sa de garbanzos, cazuela de mariscos, rabas 
y Vinos excepcionales. Avila es angosto y lar- 
90 y se encuentra pegado al Pasaje Barolo, por 
lo que en elfuturo las arqueólogos deberán sa- 
ber que junto al prodigio modemista de 1914 
—primerrascacielos de Buenos Aires-se halla- 
ba desde 1941 un bodegón fundado por Urba- 
no Hemández, abuelo de Miguel. La cosa es 
simple y tiene dos andariveles que se entrecru- 
zan:tapeary disfrutarel espectáculo deflamen- 
co, y hasta bailar, si el coraje del comensal se 
leanimaal temperamento gitano, La vida se im- 
pone en la noche, Luces tenues, arpegios de 
guitarra que anuncian el despecho y la auda- 
cia, y un fulgor contundente se instala entre las 
mesas. Dicen los que saben que para el fla- 
imenco nadie como las gitanos, y los que allíse 
reúnen brindan una desenvoltura que bien ha- 
rían en revisar quienes andan citándolos. Gui- 
tarras violentas, voces volcánicas, manos co- 
momariposas. Gente que concibe elmovimien- 
to como un temblor pasional, como una ofren- 
da. “Los hombres somos el barco y las muje- 
res las velas”, se oye y la gitanería estalla en 
estado puro, Hay algo de estampa, de álbum 
popular. Pasada cierta hora, Avila concentra 
tanta energía en el ambiente que existe la ame- 
naza latente de que todos salten de las mesas 
y se entreveren agitados, explosivos. Un cua- 
rito, un afiche y una foto tras otra empapelan 
las paredes de Avila, nombre de la “mítica ciu- 
dad amurallada”. Vinos y licores, una salaman- 
dra, postales y veladores que subyugan la mi- 
rada, y una cocina que cela con argucia de ma- 
tadorlos manjares que fragua. Sobre elfinal de 
la barra, en la pared del fondo, cuelga una gran 
bandera detres guardas. Dearriba a abajo pue- 
denverse: roja, amarilay violeta. Esque en Avi- 
la, losecos de la contienda parecen batirel par- 
che de la República. 


Avila está en Avenida de Mayo 1384. Cena y es- 
pectáculo flamenco de jueves a sábado. Tapeo 
para 4 personas a $ 60 que incluye show pero 
o bebida. Reservas al 4383-6974. 


VIDEO 


Un espectáculo fragmentado, a la manera del varieté, donde 
cinco actrices se desdoblan en variados personajes que se 
expresan a partir de monólogos, escenas y números grupa- 
les cantados y bailados. Basado en personajes de la come- 
dia del'arte y textos de radio de Nini Marshall (Las travesu- 
ras de Ninf), el espectáculo incorpora técnicas del clown, del 
café concert y del varieté. Con dirección de Leandro Rosal! 
Los domingos a las 20 en 1/2 Mundo Club de Arte, Hipólto 
Yrigoyen 2148. Bono contrbbución $ 5, descuento para est 
yjub.$3 


Grasa 

Un grupo de sobrevivientes resiste, en la devastada Argen- 
tina futura, a una nueva raza que habita la Tiera: los bol- 
vianos. En un espacio muy reducido y con Una estética hi- 
permodema, mezcla de videoclip y minimalismo, el sonido 
electrónico se mezcla con canciones en vivo y la mirada de 
un niño de 12 años. La sala tiene capacidad para 30 espec- 
tadores, que serán agasajados con vino y chipá. 

Los viemes y sábados alas 23 en Abasto Social Club, Huma- 
huaca 3649, $ 8. Reservas 4862-7205 


18 remo 


Una nueva recopilación de los galeses Manic Street Prea- 
chers, esta vez álbum doble de rarezas y covers subtitulado 
“Una historia secreta”. Lejos de ser un deleite sólo para fans 
(que lo es), sirve como una introducción perfecta a la ban- 
da. Aquí está todo: la falta de prejuicios en respetuosos y 
emocionantes covers de Wham!, Burt Bacharach y los Ro- 
llng Stones, el punk rock en "Judge Yourself”, las baladas 
rock de letras complefísimas ("Donkeys” o “Socialist Sere- 
nade”) y las canciones clásicas que nunca llegaron a los 
discos ("Sepia” o “Sculpture of Man'). Por milagro, se editó 
enla Argentina. 


Tour de France Soundtracks 

El primer disco de los alemanes Kraftwerk después de quin- 
ce años de silencio es clásico y al mismo tiempo se ajusta a 
las nuevas tendencias del dance, confirmando su condición 
de pioneros y visionarios. Tributo al ciclsmo, editado para el 
centenario del Tour de France, tene títulos que se explican 
solos (“Titanium” o “Aéro Dynamik"). Kraftwerk, más excén- 
trico que nunca, todavía suena como el futuro. 


Margaret (la maravillosa Tilda Swinton) es una madre sola 
que, mientras su marido está de viaje, descubre que su hijo 
asesinó a su amante, y lo protege encubriendo el crimen. 
Pronto lo complica todo un mafioso de poca monta (el gua- 
písimo Goran Visjnic), que intenta un chantaje. Pero no se 
trata sólo de una dama en apuros y un criminal seductor: 
cuando los personajes interactúan y se humanizan, entran 
en juego las complicidades y el manto de silencio para una 
película extraña, impecable. Un thriller sobrio, que con sen- 
dillez le da una vuelta de tuerca al género, sin pretensiones 
ni estridencias. 


Japón 

Un hombre que vive en la opresiva ciudad de México viaja 
a un pueblo del interior, casi desértico, con el secreto ob- 
jetivo de suicidarse. Alle pide alojamiento a una anciana, 
y se sumerge en un contacto con la naturaleza y sus de- 
seos más profundos, Ganadora de la Cámara de Oro en el 
Festival de Cannes, la ópera prima del mexicano Carlos 
Reygadas es un raro viae, una película opresiva de rara 
hermosura. 


FERIAS 


POR ANDI NACHON 


a señora apoya sobre la espalda de 
su hijo adolescente una camiseta 
blanca, luego, previsora, revisa cue- 
llos y costuras chequeando con ojo 

conocedor el estado de la prenda. En el piso, 

un cesto similar a los de supermercado amon- 
tona distintos colores y tamaños de vestimen- 
tasbásicas: remeras, buzos y algún jean. Cuan- 
do su otra hija se acerque a mostrarle su hallaz- 
go, éste se tratará de una pollera absolutamen- 
te clásica y formal. La clase de falda que uno 
imagina en la hilera donde las chicas esperan, 
ordenadas, responder corectamente a la en- 
trevista laboral para ocupar el cargo de secre- 
taria. Muy lejos quedaron los días en que el Ejér- 
cito de Salvación era el semillero de los nuevos 
modelitos del underground porteño. Pocas chi- 
cas de uñas violetas y -aún menos-jóvenes di 
señadores transitan hoy las hileras de ropa or- 
denadas por estricto color. Igual, en esos per- 
cheros donde todo es amaril, todo azul o to- 
doblanco,algo sigue presentándose sumamen- 
te seductor. Esta visión explica por qué este lu- 
gar marcó la moda de regreso a los 60 o de se- 
ríos tailleurs de los '50 que signaron la noche 
porteña en ese suspiro delfín de las '80. Recor- 
dar,almismotiempo, aquella compra usada del 

vestido con volados que ningún otro sitio iba a 

cobijar. Además, con poco dinero en el bolsillo 

y, aún, con menos pretensión de duración: así 

se armaron muchos guardarropas capaces de 

iluminar pistas de baile. Ahora, el glamour ha 
partido nuevamente y el Ejército de Salvación 
vuelve a su esencia: darla posibilidad de ropa, 
calzado, muebles y hasta lámparas a aquellos 
que difícimente podrían participar de la cade- 
ade consumos que signa lanovedad. Con una 
pulcritud y un esmero casi barrocos marcando. 
las secciones, el lugar también permite ser vis- 


to como esa caja de Pandora donde se está es- 
perando que, de un momento a otro, aparezca 
labandarockabily evangélica para recordamos 
todo lo bueno de este mundo, La dignidad de 
¡seguir pretendiendo un orden en un espacio tan 
caótico, y encima estructurarlo en tonalidades. 
Recordar El hombre sin pasado-ta película de 
Aki Kaurismaki que mostró un Helsinki que ne- 
cesitaba su propio lugar de salvación=mientras. 
se recorren los percheros es porque la música 
de cierta extraña integridad sigue sonando en 
este lugar del mundo: el cuidado de esas mu- 
jeres que en medio de situaciones críticas si- 
guen aspirando a una determinada belleza. Y 
no se trata de poca cosa luego de tantas crisis 
y divisiones tajantes del universo entre los po- 
cos que pueden y aquellos muchos que cada 
vez tienen menos. Un sábado antes del medio- 


día esta gran casa en la esquina de Avenida Sá- 
enztiene mucho de caserío que se prepara pa- 
ra los festejos de la noche. Con la delicadeza 
característica de ser capaces de hallar belleza 
enlas bordes, muchas mujeres recorren las hi 
leras de perchas rastreando alguna prenda que 
dé brilo a una cita. La otra opción nada desde- 
fable que nos da este lugar tiene que ver con 
¡su enorme oferta en muebles y electrodomés- 
ticos. Es probable encontrar desde heladeras y 
úcalefones de segunda hasta un sillón de cuatro 
¡cuerpos con su tapizado de pana en perfecto 
estado. Más de una casa puede ser acondicio- 
nada sin demasiado dinero y saltar la chatura 
del comedor de pino, En este rubro, son alta- 
mente recomendables las minucias y pequeñe- 
ces que se encuentran en las vitrinas: lámpa- 
ras de los 70, juguetes y a veces juegos de pla- 


tos completos están allí la espera del rescate 
que los devuelva a su destino de ser útiles y 00- 
brarvida en algunacasa. Incluso, en el gran gal- 
pón central y en simétrica hilera, se exhiben ma- 
esteros antiguos con sus plantas y flores ola- 
mando por algún balcón o patio capaz de alber- 
gartos. Las distintas sedes del Ejército de Sal- 
vación pueden ser leídas en clave de hallazgo: 
quien aguce la mirada y el ingenio para, en plan 
de aventura, recorrer el lugar husmeando por 
algún modelito u objeto que nos alegre el mo- 
mento. Aún en esta entrada, no olvidar que el 
fundamento de la existencia de este lugar está 
dado en que muchos viven de eso que otros 
descartan por inútil. 


Los rubios 

Entre el documental, la ficción yla animación, Albertina Cari 
indaga sobre la desaparición de sus padres y sobre su iden- 
tidad, desde un punto de vista nada convencional; no está 
interesada en el objeto de la búsqueda sino en la búsqueda 
misma. Así construye un juego de espejos, donde aparecen 
compañeros de militancia de sus padres, vecinos de la casa 
de La Matanza donde fueron secuestrados, el equipo de fi 
mación y hasta una actriz, Analía Couceyro, interpretando a 
la propia Albertina. Mientras narra la construcción de un fm, 
Los rublos narra una ausencia; el resultado es inasibe, va- 
líente y pollico. Se estrena el jueves. 


Abajo el amor 

Y sigue el revival delos años cincuenta/sesenta norteamert- 
canos, aquí en un homenaje a las comedias de Doris Day y 
Rock Hudson. Renée Zellweger es una escritora que logra 
un best seller con el libro que da título a la película, y Ewan 
McGregor, el periodista que tratará de destruir su éxito, sólo 
para enamorarse de ella en mitad de la empresa. Divertida y 
pasatista, como debe ser. 


Fogón Sessions 

Radio abierta, plataforma para aristas independientes que 
no encuentran espacios de difusión, el programa convoca a 
sus invitados a realizar performances en vivo para los oyen- 
tes. Así, cada sesión se convierte en un fogón donde contlu- 
yen música, relatos de viajes, poemas, cuentos e improvisa- 
clones, La musicalización es un viaje sonoro que permite 
descubrir aristas de la música popular brasileña o del nue- 
vo flamenco, vanguardias, música étnica de Alrica y Oriente 
y loldore latinoamericano. Ya hubo emisiones dedicadas a 
agrupaciones franco-catalanas, a aristas de flamenco como 
Clara Montes o Ray Heredia o al beal brasileño, con un re- 
comido por las carreras de Bit, Cazuza, Tas o Leglao Uf- 
bana, Pero el programa se nutre sobre todo del vivo: ya par- 
tciparon —con material inédito de próxima edición- Claudio 
Gabis y Claudio Kieiman tocando blues, o el dúo de folklore 
Syivia Díaz y Francisco Arregui. Con idea y conducción de 
Iris Etcheverry 


E 


VMA LA'03 
Las siglas esconden la segunda entrega de premios a me- 
Jores videos en todas las categorías de MTV para América 
latina. El plato fuerte de la fiesta es la presentación de 
Kom, y la lista sigue con Gustavo Cerati, Dido, Café Tacu- 
ba, Control Machete, The Mars Volta, Alejandro Sanz, Sum 
41, La Ley, Iggy Pop, Natalia Lafourcade y participaciones 
de Ricky Martin, Leticia Brédice, Aterciopelados, Zach de 
la Rocha, Kelly Osboume, Catupecu Machu, Robbie Rosa, 
Vicentico, Diego Torres y siguen las firmas. 


Secretos de hotel 

Una película tan extraña como encantadora de Tony Ri- 
chardson, que gira alrededor de un hotel, el que el patrar- 
ca quiere construir contr viento y marea, con su disfuncio- 
nal famila al hombro. El increíble elenco incluye a Jodie 
Foster, Natassja Kinski (como amante de la Foster, todo el 
tiempo disfrazada de oso), Rob Lowe aún joven y Beau 
Bridges, Casi nunca la pasan por TV y no se consigue en 
video: grabar. 


E 
E 
E 


el agitador 


rearro Profesional de la perturbación, Alberto Ure lleva tres décadas sembrando 
audacia, provocación y libertad en el campo teatral argentino. Tras el accidente vascular 
que lo obligó a replegarse por un tiempo, el director de Atendiendo al doctor Sloan, 
Puesta en claro y Los invertidos contraataca en varios frentes a la vez: Sacate la careta, 
un libro que recoge sus explosivos ensayos sobre teatro y política, una novela “de 
trotskistas” y un par de proyectos escénicos (un Hamlet, un Edipo Rey) que —una vez 
más-— darán que hablar. Repaso de una obra más abierta y polémica que nunca. 


onversar con Alberto Ure siem= 


POR JOSÉ TOMERKASKI 
premeha resultado unaexperien- 
mparándo- 


meen una vieja amistad, meatre- 


vo ahora a invadir su mundo para escuchar 
sus opiniones siempre provocadoras, cono- 
cer sus proyectos y hablar esencialmente de 
su libro Sacate la careta. Ensayos sobre teatro, 
política y cultura, que acaba de publicar el 
Grupo Editorial Nor 

Un grupo de amigos de esta figura reno- 
vadora, 
nina decidió publicar el primer tomo de 
“Las Obras Completas de Ure”, como las lla- 


cia estremecedora. 


judaz e irreverente de la cultura ar- 


ima Cristina Banegas en el prólogo del libro. 
Paola Moro, joven investigadora teatral, tu- 
vo a su cargo una ardua tarea de investiga- 
ción para ubicar, reunir y luego clasificar los 
artículos, ensayos, reportajes, trabajos de dra- 
maturgía y traducciones, un valiosísimo ma- 


terial disperso en bibliotecas, teatros oficia- 
les, diarios y revistas. La edición corrió por 
cuenta de María Moreno, que—según sus pa- 
labras—dcbiólidiarconla “heterogénea mon- 
tonera de referencias” que se pasea por los 
textos. Vaya si salió airosa. 


Según Cristina Banegas, Ue “es un direc- 
tor, un teórico, un maestro, un pensador úni- 
co. De una inteligencia y una audacia inte- 
lectual extrema, que excede absolutamente 
el campo tearral y lo coloca en esos lugares 
dela cultura argentina que terminan siendo 
incómodos y temibles para casi todos losfun- 
cionarios de turno, los críticos mediocres y 
los bienpensantes del arte teatral en gene- 
ral", Es cierto. Pero yo creo que Ure, inclu- 
diblemente, es un artista. Por eso sigue lu- 
chando, a pesar de la adversidad que lo ale- 


jó durante varios años de su puesto de com- 
bate, Lo encontré animoso, con una férrea 
memoria que le permite revivir con marca- 
do humor anécdotas del mundo cultural 
donde encontró enemigos pero también fer- 
vorosos admiradores. 

¿Qué te pasa al ver en un libro todo lo que 
Viniste trabajando a lo largo de tantos 
años? 

Siento una alegría muy grande, Creo que 
va a ser un libro muy úl para muchos jóve- 
nes, porque muestra un modelo de pensa- 
miento sobre el teatro, 

: son, para vos, los artículos que 
más aportan, los más interesantes? 

—Uno quese llama “Elensayo teatral, cam- 
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po crític 
¿Por qué 

—Porque en general el del ensayo es un te- 
ma que no ha sido muy analizado. Es un he- 


, que tiene dos partes. 


ral en el teatro, pero fijate que casi 
nadic hacs 


cho ce 


xo sobre el asunto. Públicames 


vese habla muy poco de dl, y yo creo que tan- 
to silencio es excesivo: llama la atención lo 
poco que los innovadores extienden sus in- 
quietudes hasta ese campo de acció 


escribieron sobre el ensayo? 


Jo sobre lo que es la experiencia misma 
del ensayo. Por las declaraciones de los acto- 
res se puede deducir que los ensayos son di- 
fíciles, complejos, llenos de exigencias, pos 
que —en la medida en que se superan obs 
culos- se pueden pronosticar mejores resul- 
tados. Pero nuncasesabe mucho más. Yoten- 
go un estilo personal de ensayar, que es un 
poco el resultado de mi paso porel psicodra- 
ima y la pedagogía. En general son muy gra- 
ciosos, mis ensayos, 

Y muy perversos. 

—No exageremos. Son graciosos y... duros, 
"Tuve ensayos muy buenos que eran sesiones 
desopilantes. Es raro, pero para mí reírme en 
un ensayo es estimulante. No lo vivo como 


festivo: cuando me río siento una angustia 
insoportable que sólo me hace decir más chis- 
tes y armar parodias. 

Cuando el actor ensaya vos le hablás al oí- 
do todo el tiempo. ¿Por qué? ¿Qué víncu- 

lo se origina entre el actor y vos cuando le 
hablás así, como en secreto? 


—Eslo que yo llamo “improvisaciones con- 
troladas”. En vez de dejar que un actor vea 
quéle sale de bueno, le hablo al oído y lo voy 
controlando, lo apuro. Le hago de dramatur- 
irabajando cada vez con más in- 
idad. Además de la influencia del psico- 
drama, me apoyo en lo que deduje que que- 
sía decir Grotowski con su noción del “com- 


pañero secreto”, que recibe lo íntimo sin crí- 


ticas ni pudor. 
¿Qué buscás en el actor provocando tanta 
intensidad? 

—Que exprese, Que el pensamiento del ac- 
tor se desarrolle como un diálogo, que en ge- 
neral es polémico, Mi voz se va transforman- 
don una voz interna y provoca mayor liber- 
tad en el actor. 

¿Has formado discípulos en esc sistema? 

—Creo que no. 

¿Te duele? 

-Claro que me duele. 

¿Por qué no tuviste discípulos? 

—No por egoísmo, porque yo no soy ego- 
ista: soy un tipo que hace circular mucho el 
conocimiento. 

Pero tenés imitadores. 

—Algunos. 

Y te imitan bien? 

—Algunas veces sí, 

¿Qué director te gusta de los que viste? 

—Carlos Gandolfo y Augusto Fernandes 
me parecen buenos. Roberto Villanueva me 
gusta mucho, 

Más que director de actores, Villanueva es 
un puestista, ¿no? 

Sí, peros un puestista extraordinario. En 
cambio, la dirección de actores no es su fuer- 
te 
Vos sos más director de actores que pues- 
lista. 

Sí: yo hago la puesta en escena de la di- 
rección de actores. 

Es curioso cómo Villanueva y vos se respe- 
tan mutuamente. 

-Sí. Cuando ganó el Premio Konex, Villa- 


nueva dijo: “El que tendría que estar acá es 
Alberto Ure”, Es muy paco común en este 
medio estar elogiando a alguien. 
Conversando con María Moreno, yo le 
decía que de todos los títulos nobiliarios 
que te dan, el único que me parece real- 
mente legítimo es el de artista. ¿Te moles- 
ta la palabra “artista”? ¿Te gusta? 

—Me gusta, sí. Yo soy un artista. Lo que pa- 
sa es que es una palabra devaluada. Si vas a 
sacar un crédito y les decís que sos un artis- 
ta no te lo dan. El teatro no ha sido para mí 
un oficio. Siempre he depositado en él una 
zona absolutamente privada. Siempre traté 
de demostrar que el hecho teatral tiene que 
ser una invención. 

¿Qué es lo que más te gusta de lo que has 
hecho en tus puestas? ¿Qué pensás que es 
lo más original? 

—Cierta manera de releer los clásicos 1o- 


mando lo que no es convencional. 
¿Y qué es lo que tiene que pasarle al espcc- 
tador frente a un clásico como Antígona, 
por ejemplo? 

—Tiene que atracrle lo que pasa en el esce- 
nario. Ahí tiene que desarrollarse un espec- 
táculo entretenido; el espectador norieneque 
aburrirse, Eso es básico. 

¿Es imprescindible que crea lo que pasa en 
el escenario? 


no lo cree, se va a aburrir mucho. 
Entonces el teatro es pagar para ver 
mentiras. 

Sí, eso es el 1eatro. Una gran mentira. Y 
fue así siempre, desde los griegos. Como di- 
go en “El ensayo teatral”: “El teatro es lo que 
los demás creen que ven mientras, además, 
se está tramando una burla” 

Entonces sos un mentiroso. ¿Y cuándo de- 
cís la verdad? 

—Digo la verdad cuando hago teatro, que 
es una mentira, El juego es así 
Más allá del teatro, ¿qué cosas te inte- 
resan? 

—Ahora voy a empezar a escribir ficción 
Una novela. Estoy pensando un libro que se 
va a llamar Los trotskistas, sobre los trotskis- 
tas que conocíen la Argentina. Y fseron mu- 
chos. Siempre tenía algún amigo trorskista 
Contame alguna historia de un trotskista 
amigo tuyo. 

—Hay un personaje famoso de mi genera- 
2 que se llamaba Mareo Fossa, El único 
argentino que conoció a Trotsky. Era como 
un prócer viviente, tenía más de 80 años. Lo 
traían a las reuniones como embalsamado. 
Un día Trotsky le pregunta a Fossa: “¿Qué le 
pasa a la sociedad argentina según usted?” 

Son unos pajero qué 
son los pajeros? Fosa. 
“¿Y qué variante política tiene el onanismo 
en la Argentina?”, sigue Trotsky. “¿Son ona- 
mistas de izquierda: 
más.” “Estoy de acuerdo”, le dice Trotsky. 
¿En qué momento te empieza a interesar 
la política? 

—Desde muy chico. 

¿Y cómo llegás a ser socialista? 

—Por lecturas, por convicción. Lentamen- 
ya era muy lec- 
tor. Un lector atorrante, Y a los 15 años me 
hago socialista, que es como tiene que ser. Un 
tipo que a los 15 años no es socialista es un 
hijo de puta. 

¿Alguna vez alguien te dijo que no había 
entendido nada de una puesta? 


ci 


le contesta Fossa. 
'Onanistas”, le di 


“No, son onanistas, no- 


te. Yo alos siete u ocho años 


—Muchas veces. Por ejemplo, en una fun- 
de El campo, en 1984, la gente se aga- 
sró a las piñas en el intervalo. Unos decían 
“No se entiende nada”, y otros: “Callate, bo- 


ción 


ludo". Los defensores del texto me acusaron 
de arruinar la obra, de falsear todo. Llama la 
atención que aquí se hayan aceptado obras 
de vanguardia europeas pero no sea posible 
tener una vanguardia propia, y menos apro- 
vechar su utilidad. 
Quizá por eso fue tan emocionante la de- 
fensa que hizo de vos Griselda Gambaro. 
Sí, fue cuando hice los ensayos públicos, 
Yo le había pedido a Griselda 
obra Puesta en claro, y con Cristina Banegas 
hicimos improvisaciones que nos sugería el 
texto. Yo pensé que la Gambaro ¡ba a recha- 
zar ese buceo en las bajezas humanas, pero, 
no: escribió una defensa conmovedora. Eso 


ambaro la 


es lo bueno de la Gambaro: no se la cree. 
¿Volverías a hacer los ensayos públicos 
con la Banegas? 

Sí, los haría de nuevo. 
¿Con tanta violencia? 

=Sí, aunque en un momento me asusté 
porque eran muy violentos. Los haría estan- 
do más sobrio y más tranquilo. 


¿Tus actores preferidos siguen siendo 
Cristina Banegas y Antonio Grimau? 

Sí, totalmente. Grimau es lo que yo lla- 
mo un “actor fedayín”. Hacía lo que yo le 
proponía sin preguntar nada 
¿Tato Pavlovsky te gusta tanto como 
Grimau? 

En algún sentido me gusta más, por- 
que es más cómico. Tato es muy gracioso 
cuando actúa; es muy guarango cuando im- 
provisa. Los chistes que se le ocurrían a Pav- 
lovsky se me anticipaban, porque eran los 
chistes que hubiera hecho yo. Luppi tam- 
bién me gusta mucho. Y me gustaban Pe- 
trone, Muiño, Sandrini y Olmedo, que es 
el gran cómico argentino. He visto a pocos 
actores alcanzar un dominio tan alto de su 


arte como él. 
¿Nunca lo dirigiste, no? ¿Por qué nunca le 
propusiste algo? 

—Cosas que pasan en la vida. El tipo me 
conocía bastante y hablaba de mí. Una vez 
entré a un restaurante con unos amigos y 
ahí estaba Olmedo. El tipo se me acerca y 
me dice: "Che, no me cargue más". Uno 
de mis amigos le pregunta: “¿Por qué lo va 
a cargar Ure?”. Y él: “Porque sé que me 


elogia en sus clases". Y entonces le dije 
“Yo lo elogio porque lo admiro mucho, 
Olmedo”. Pero no me creyó y me si 
diciendo: “Déjese de joder, no me cargue 
más". Y cra cierto: yo lo admiraba muchí- 
simo. El Capitán Piluso me parecía una 


ió 


creación genial. 
¿En qué obras estás pensando para 
cl futuro? 

—En Hamlet y Edipo Rey de Sófocles. 
¿Con quiénes las harías? 

—Edipo con Iván González, y 
Darín. 
Es raro que no pienses en Tortonese o Ur- 
dapilleta. 

—Tengo laidea de hacercon ellos una adap- 
tación de El sirviente de Harold Pinter. 
¿Con quiénes te gusta más trabajar: con 


lamlet com 


actrices o con actores? 
—Con mujeres. Me gusta mucho más, En- 
tiendo más a las mujeres que a los hombres, 
aunque parezca mentita. 
¿Qué le proponés al lector con 
este libro? 
—Me encantaría que la gente me escribic- 
ra y me dijera: “Esto no se entiende”. Y yo le 
buscaría la vuelta para escribirlo mejor. 


Itinerario de un provocador 


temporada de ensayos públicos, basados en sesiones de improvisación 
llenas de violencia y comicidad, en 1988 estrena Puesta en claro, tam- 
bién de Griselda Gambaro, en el sótano del Teatro Payró, con Cristina 
Banegas. Como dice la actriz en el prólogo de Sacate la careta, “el tra- 
bajo era una especie de grotesco salvaje, una máquina minuciosamen= 
te construida que parecía una banda de un lumpenaje descontrolado, 
una actuación criolla enloquecida atravesada por el absurdo". Los ata- 
ques de la crítica, ensañada sobre todo con los ensayos públicos, fue- 
ron tan violentos que la misma Griselda Gambaro salió en defensa del 
director. En 1987, protagonizada por Cristina Banegas, estrena El pa- 
dre de August Strindberg, extraordinaria experiencia en la que siete mu- 
jeres representaban roles, tanto los roles femeninos como los masculi- 
nos. Luego llegarían Antígona de Sólocles (1987), también con Cristina 
Banegas, y Los invertidos de José González Castillo (1990), con Anto- 
nio Grimau, Cristina Banegas y Lorenzo Quinteros. La puesta resultó un 
impresionante éxito de público, pero la crítica reaccionó escandalizada 
por la forma en que trataba el tema de la homosexualidad. Otra puesta 
polémica fue la del Don Juan de Moliére (1996), con Iván González y 
Humberto Tortonese. 

Ure también incursionó en la televisión, donde dirigió actores en la va- 
llosa miniserie Zona de riesgo. 

Los artículos y ensayos incluidos en Sacate la careta fueron publica- 
dos en los diarios Clarín y Página/12 y en revistas y diarios ya extintos 
como Crisis, El Porteño, Fin de Siglo, Unidos, Sur y Tiempo Argentino. 


| 


Yo soy aquél 
Bowie sigue en su buena racha: suena más 


atemporal que nunca y prueba, una vez 
más, que no envejece sino que se añeja. 


POR CECILIA PAVON 
venta la leyenda que Maximillan Hecker solía sentar- 
Coca unto ogro del muevo cono o 
Berlín acompañado por su guitarra, y que fue al don 
de el productor Patrick Wagner del prestigioso sello 
Kityyo lo escuchó y dijo: “Esto es lo que necesitamos”. Aunque 
llo desmienta -y su versión sea que solía jugar con Wagner al 
fútbol lo cierto es que muchos recuerdan a Hecker como un chi 
0 triste que cantaba parado en una esquina covers muy perso- 
nales de grupos como Tocatronic, Oasis, Radiohead y Beck, a 
¡cambio de algunas monedas, Hoy este cantautor precoz -tenía 
apenas 23 cuando se dio a conocer—tiene ya dos discos editados 
'enmenos de dos años —/nfnite Love Songs (2002) y Rose(2003)- 
es el rompecorazones de la música independiente alemana y el 
preferido de los crticos. Sin ir más lejos, Rose fue producido por 
Gareth Jones, productor de Depeche Mode, Moby y Einsturzen- 
den Neubauten, entre otros 
“Te amo, te necesito, to quiero, pero no me amás, no me ne- 
cesitás, note importo, te vas, eso es lo que hacés”, canta Hecker 
¡con un tono que bordea el desgano en “That's what you do”, una 
balada entre azucarada y lánguida, con arreglos sencilos de ba- 
tería y guarra, que de tan simple parece una broma. En “Kate 
Moss" un piano dramático y depresivo, que podría ser el de una 
sonata de Chopin tocada por un adolescente que acaba de en- 
trar ala escuela de música, la voz de Hecker se presenta llena de 


POR RODRIGO FRESÁN 

a hace tiempo que quien fia esto ha renunciado 
Y a intentar entender a David Bowie -la vida es tan 

Corta, no hay tiempo para todo ni para todos- por- 
que está más que ocupado intentando entender a 
Bob Dylan, Lo cierto es que dejé de entender a Bowie en 
1989 (cuando le agarró la locura aquella de Tin Machine) y, 
desde entonces, me he limitado a disfrutar de sus ascensos 
y caídas y, ahora, de esta altura crucero tan parecida a la fe- 
licidad de haber alcanzado un cielo despejado y sin sorpre- 
sivas turbulencias, 

Hace unos días, Bowie -ahora maduro genio de las finan- 
zas, marido de la top-model Iman, obsesivo cuidador de su 
site en Intemet- fue noticia porque declaró en una entrevis- 
ta que en su inminente gira se vería obligado a utilizar un te- 
leprompter (uno de esos atriles transparentes donde te so- 
plan lo que hay que decir) porque sentía que había perdido 
buena parte de su memoria por culpa de su monumental in- 
¡gesta de drogas durante los últimossetenta y primeros achen- 
ta. Bowie dijo todo esto en el contexto del lanzamiento de su 
nuevo trabajo Reality. Once canciones —tres más en el CD 


amargura y desesperación: “Siete días son mil años, siete días 
es más de lo que puedo soportar, te amo ajo ella, pero no llames 
más", abre eltema, que progresa hasta explotar en Un falsete que 
se pierde entre nubes vaporosas de violines decadentes. Cuan- 
do le preguntan sobre este tema, Hecker, que trabaja parttime 
como modelo, contesta que Moss es su chica ideal, y que la“sec- 
ción de cuerdas suena como su pelo”. Esta simpleza, que corre 
elpeligro de volverse simplismo, es una de las características que 
sostiene su proyecto. Para muchos sonará como una decepción. 
Pero lo novedoso no es lo que se escucha sino que alguien se 
anime a hacer canciones de un modo tan descaradamente sim- 
ple. Su música puede sonar tan llana y naif como sofisticada e 
irónica. Y la figura de dandy melancólico del propio Hecker es 
una pieza más de este mecanismo. El chico desamparado que 
canta sobre las heridas incurables del amor es el mismo que ha- 
ce declaraciones jactanciosas como “no entiendo cómo la gente 
no se la pasa escribiendo hits; es lo más fácil que hay; así hice 
todo mi disco, que fue un chiste”. 

El viemes que viene, Hecker se presenta en Buenos Aires jun- 
to a Barbara Morgenstem, como parte de una gira mundial titula- 
da “Nueva música de Berlín” organizada por el Instituto Goethe. 
Sus proyectos musicales comparten algo de un espíritu de época 
dela capital alemana, y que podría describirse como una preocu- 
pación en la contracultura porreformular los materiales de una tra- 
dición que ya tiene varias décadas. Pero la obra de Morgenstem 
va mucho más lejos que la de Hecker: su trabajo no se queda en 


extra de la special edition, una de ellas una revisión del clá- 
sico “Rebel Rebel”- paradójicamente memoriosas y que se 
inscriben en la misma estela de sus trabajos inmediatamen- 
te anteriores. Como en hours... (1999) y Heathen (2002), Re- 
ality -felizmente cansado de salir a buscar el nuevo modelo 
de la megamodernidad, la máscara novedosa de un nuevo 
personaje-se dedica a practicar el más saludable delos auto- 
homenajes y suena al atemporal Bowie clásico que, por fin, 
se ha convencido de que ya no tiene nada que probarle a na- 
die. En la portada, Bowie aparece dibujado mitad manga y 
con ojos enormes á/a perversa y naíf Margaret Keane. Aden- 
tro, lindas canciones bowiescas y raras como la psycho-jazzy 
“Bring me the Disco King", dos covers inteligentes (el "Pablo 
Picasso" del primer Jonathan Richman y Try Some, Buy So- 
me” de George Harrison) y -tal vez lo más importante de to- 
do- dos tracks que, después de tanto tiempo, pueden aspi- 
rar a hitssingles y a un futuro grandes éxitos Changesthree: 
“New Killer Star” (con alusiones a aquel 11 de septiembre) y 
la histérica y peterpánica "Never Get Old", donde Bowie aú- 
lla: “Jamás serán suficientes las drogas, jamás voy a enve- 
jecer”. Y después va y se queja de que no se acuerda dón- 
de dejó las llaves. 


De música ligera 


Barbara Morgenstern y Maximilian 
Hecker: las dos maravillas de la escena 
berlinesa tocan en Buenos Aires. 


la citairónica sino que se nutre de una infinidad de citas e infuen- 
cias para lograr un universo sonoro y ltico propio. En sus tres LP 
—Vermonaprojekt (1997), Fjorden (2001)yelreciente Nichtmuss-, 
Morgenstem compone frente a su computadora canciones ecléo- 
ticas y enigmáticas, tanto por la materialidad de los sonidos como 
porlos textos, que muchas veces suenan como aceros. “Me per- 
sigue un sueño hace años, de la nada surge un trazo, y yo tengo 
que cortarlo precisamente allí donde se detiene, pero no puedo”, 
canta con voz hipnótica y serena sobre una melodía llevada ade- 
lante por un colchón de sonidos microscópicos, samplers de can- 
tantes soul, sintetizadores low fiy guitarras cristalinas. Lo mágico 
de la música de Morgenstem es su capacidad de construir can- 
ciones perfectamente armónicas con fuentes sonoras tan disimi- 
les: alo largo de su disco se encuentran citas al rock y al funk, al 
ambient y al house o hasta a la música concreta, y todo esto sin 
que suene pretenciosamente programático sino más bien íntimo 
y orgánico. Es claro que para Morgenstem trabajar con tal o cual 
software es tan natural como trabajar con un instrumento conven- 
cional, sólo que se trata de uno más poderoso, cuya paleta de so- 
nidos y estructuras de ritmos es prácticamente infinita. De hecho, 
sus shows son verdaderas jam sessions.en las que improvisa con 
una laptop sobre las bases de los temas de sus discos, que se en- 
rarecen hasta volverse imeconocibles.| 


Barbara Morgenstorn y Maximillan Hecker tocan el viernes 
24 de octubre a las 21.30 on Nicoto (Nicoto Vega 5510). Entrada: $ 10. 


Los chicos 
no están bien 


Travis ya no es la banda que elevaba 

las canciones con acné a la categoría de 
obras maestras. Ahora se parece 
demasiado a Radiohead. 


POR DIEGO FISCMERMAN 
al vez sea costumbre, Puede ser que no. Pero re- 
T sulta difícil imaginarse una canción con un Dios 
escéptico, cantando con ironía -y algo de termu- 
ra- acerca de lo que le gusta de la condición hu- 
mana, en un idioma que no sea inglés, con una música que 
no remita más o menos cercanamente al Rhythm 8 Blues 
y por una voz a la que no le quepa, por lo menos, el mote 
de aguardentosa. Hay un cierto arte en eso de hablar del 
ser humano y de sus flaquezas en más o menos tres minu- 
tos (Dylan en ocasiones lo hizo en bastante más). Y es un 
arte que, como las ballenas blancas y la dudosa mística del 
baseball, parece pertenecerle a Norteamérica -y es que los 
canadienses algo han hecho también en la materia, vía Le- 
onard Cohen y Joni Mitchell. De hecho, cuando a algún es- 
pañol se le ocurre adentrarse en ese terreno no le queda 
más remedio que hacer música norteamericana (¿se ima- 
ginan a Sabina haciendo pasodobles o cuplés?) y cantara 
con voz norteamericana. 
En el arte de la canción norteamericana (distinto del de la 
canción inglesa, donde reinan los hermanos Davies, el Mo- 
Cartney de "Eleanor Rigby” y “She's Leaving Home" y, des- 


nun hipotético colegio primario del neo-pop inglés, 
E Radiohead vendría a ser el niño autista; Coldplay 
es ese chico mejor-alumno que no es que estudie 
'mucho sino que tiene una memoria privilegiada y 
una envidiable capacidad simbiótica-camaleónica-fagocita- 
ría; The Coral es el curioso que un día abre un cajón prohí 
bido y se traga todas las drogas de papi y mami. Y Travis, 
sin dudas, se constituiría en el perfecto muchacho hipersen- 
sible que en unos años se enamorará para pasarla bien y mal 
al mismo tiempo mientras sueña con viajar a París para sen- 
tarse a escribir poesías en un café con vista al Sena. Travis 
(cuarteto formado en Glasgow, 1991) parece girar alrededor 
del rostro de tipo bueno y simpático de Fran Healy: de esas 
canciones tan canciones que despertaron la admirada y con- 
fesa envidia de Paul McCartney y que le ganaron los premios 
musicales más serios y prestigiosos del Reino Unido, así co- 
mo el amor incondicional de una nutrida masa de fans y el 
sólido desprecio de buena parte de la crítica que suele con- 
siderarlos un tanto soft. Lo que esto último—no es justo: Tra- 
vis se inscribe dentro de esa rama del pop juvenilista y so- 


El hombre del piano 


Randy Newman festeja sus 35 años en la música recorriendo 
sus canciones a solas con un piano. 


de antes, John Dowland y Henry Purcell) la brevedad y fal- 
ta de solemnidad de la música suele establecer una tensión 
maravillosa con la seriedad del tema que trata la letra. Y allí, 
en el rincón judío del terreno (junto a Dylan aunque renie- 
gue-, Cohen y Paul Simon), Randy Newman ocupa un lu- 
gar preferencial. Hace cinco años, una caja de cuatro CDs 
ostentaba en la tapa una leyenda en dorado, con un marco 
coronado por un arpa, en donde se leía “Famous Compo- 
sers and their Works”. Pero la leyenda estaba tachada por 
una cruz hecha con tinta negra. En cambio, en el ángulo su- 
perior aparecía un sello: “Guilty: 30 Years”. La culpabilidad 
de Newman tenía que ver con sus treinta años de carrera y 
ahora, a los treinta y cinco, el compositor vuelve a tener su 
retrospectiva y su conmemoración con el primero de una se- 
rie de tres álbumes llamados The Randy Newman Songbo- 
ok. Allí, por primera vez, Randy Newman está solo con su 
piano. Y, también por primera vez, aparece en un sello (en 
realidad un subsello de la Wamer) llamado Nonesuch y ca- 
racterizado por su perfil selecto, en donde conviven Bill Fri- 
sell, el pianista clásico Richard Goode, Laurie Anderson, el 
Kronos Quartet, Gidon Kremer, Paolo Conte, Fred Hersch 
y, entre las últimas adquisiciones, Caetano Veloso. 

Intimo, descarado, perfecto, Newman recorre aquí una 


ñadorque incluye tanto a los primeros Simon 8 Garfunkel co- 
'mo a los primeros Sui Generis: canciones con acné eleva- 
das ala categoría de obras maestras. Asi, el debut un tanto 
irregular de Good Feeling (de 1997, todavía un poco conta- 
minado por todo eso del brit-pop de Oasis y Blur) fue segui- 
do por los formidables The Man Who (1999) y The Invisible 
Band (2001), ambos desbordantes de pegadizos singles y 
de luminosas canciones sobre sombríos lobos esteparios 
compuestas con mano y receta infalibles: canciones conten- 
tas sobre asuntos tristes. Imposible resistirse. 

Con el recién aparecido 12 Memories, parece, ha llegado 
el momento de crecer, de tomar conciencia, de sufrir en se- 
rio y como adultos y, ay, parecerse un poco más a Radiohe- 
ad y a Coldplay. Resultado: adiós a aquellas melodías cris- 
talinas y hola a un disco más denso, con más ruiditos, con 
letras angustiosas envueltas en una música turbia donde se 
extrañan aquellos estribillos implacables y en las que —por lo 
menos durante las primeras audiciones, ya veremos qué pa- 
sa después- sólo el primer single, "Re-Olfender”, evoca esos 
días inocentes y soñadores en los que Travis -como Holden 
Caulfield=no perdía la sonrisa a la hora de cantarle a su afor- 
tunadísima mala suerte, 


serie de canciones que arranca con las tempranas “It's Lo- 
nely Atthe Top*y “God's Song (That's Why l Love Mankind)”, 
ambas publicadas originalmente en Saíl Away, de 1972. A 
diferencia del de la mayoría de sus colegas y coetáneos, en 
su estilo no hay demasiados rastros del rock y el pop post- 
Beatles sino, más bien, del antiguo rocicn roll (sobre todo, 
Fats Domino, lo que es notorio en su manera de tocar el pia- 
no) y de los compositores del Tin Pan Alley de los años 20 
y 30 del siglo pasado (en particular Irving Berin). Este song- 
book no sigue un orden cronológico y, junto a canciones an- 
tiguas (también están *l Think I's Going to Rain Today”, de 
su primer álbum, “Louisiana 1927", “Rednecks" y "Marie”), 
aparecen algunas composiciones más nuevas como “The 
World Isn't Fair” y “The Great Nations of Europe", del disco 
Bad Love (1999). El álbum comienza con una bella introduc- 
ción en piano y luego, a manera de interludios, incluye ver- 
siones de las músicas para los films Avalon, Toy Story (el 
tema instrumental “When She Loved Me”) y Ragtime (su pri- 
mera partitura para el cine, escrita para el film de Milos For- 
iman basado en la genial novela de Doctorow). La voz es la 
que tiene que ser. El piano, muestra una exacta sutileza sin 
alardes. Y las canciones, ese preciso arte norteamericano, 
están, simplemente, entre las mejores. 
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REFLEXIONAR SOBRE LOS 
10 MANDAMIENTOS, 


...Será un pecado? 


SAVATER 10M 
miércoles 22 hs por Canal (á) 


La filosofía de Fernando Savater es 


cuestionarlo todo. Incluso, aquellos temas 


